2010年长子周岁时，我们在苏州购置了这套二手房。原房主称“急需资金去盐城投资大项目”，交接时行色匆匆。初次踏入新居，入目皆是狼藉—— 家具东倒西歪，物品散落满地，恍若劫后现场。清扫时竟从尘埃中扫出两张百元纸币，老公笑言这许是前房主留的“乔迁礼”。更意外的是，在橱柜深处发现一本覆着薄灰的影集，数十张照片里记录着陌生家庭的幸福时光：不同场景中，抱着满月婴孩的家人们始终笑靥如花，让旁观者也感受到满溢的温情。

我们和原房主交接后，自是不再联系。这本影集一直放在储柜的一角，它在柜角静守岁月，转眼十五载。每每擦拭，家人都不约而同地归位，谁也没说把它丢弃，那是一家人的幸福合影，总觉得不好拿出去扔进垃圾桶。

这让我想起一个新闻报道，说美国加州马里布(Malibu)这个地方，经常有火灾，专家给火灾区的特别建议是：在紧急撤离时，家里值钱东西不要带，就相册先带走。其他东西可以再买再添，相册要是没了，就没了。

照片证明我们存在过，特定时空的存在。想当年我爷爷用芦苇、麦秸编各种小笼，爸爸用芦苇编织席子，都没有留下他们编织时的影像；还有爸爸作为有为青年，成为拖拉机手，也不曾留下开拖拉机的英姿。我只能通过回忆用文字记录下来，作不忘却的纪念。在那个二十世纪六七十年代，甚至八十年代，照相要专门去照相馆，一本正经的站稳或坐定，在摄影师的指导下，摆好姿势，保持住闪光灯不亮不眨眼的状态，才能完成拍摄。

时光流转，我们当下所处的是个全民影像狂欢的时代，人手一部手机，每个人都可以随时自拍，随时转发，证明自己时刻存在。并且完全把记录存在感这个事掌握在自己手里。但总在忙着当时当下的拍呀拍，拍的太多，以至于不是特别需要，总抽不出时间去翻看存储在云空间的，那些指尖轻点后定格的万千瞬间。

两相对比，不禁感慨，倒不如以前的老照片，就那么些张，贴玻璃相框里，钉颗铁钉挂墙上，然后看自己这一世的光阴啊，在抬眼间自成脉络。