这么长时间了，我以为我再也不会想起你，可你还是时不时闯进我的梦里。你去世的时候，我挺着大肚子没能送你最后一程，一直是我的遗憾。
在梦里，你还是那样，拉着我的手，慈爱的说：“妞，想吃啥，奶给你做去。”你这一辈子，就是围着锅头转的一辈子。
你总是这样，想方设法的为这一大家子忙前忙后，今天包个包子，明天烙个锅盔。
我总是喜欢看你做饭的样子，面团在你手里翻飞，像变戏法一样，把它们变成各式的样子，各样的美味。
每当中秋节的时候，我最喜欢看你做团圆馍的样子，你枯瘦的双手用力揉着面团，有条不紊的把他们揉成圆的，再包进去芝麻，做成大大的圆饼，在饼子上，你还要画上一个大大的月亮，月亮下还要有棵树，树下坐着一个猴子。
在我眼里，你在做这些的时候，是那样的神圣，似乎有对月亮的膜拜。现在想想你只是希望一年一度的中秋，儿女们都平平安安的归来，大家能够其乐融融。
小的时候，我总是觉得你是不爱我的，在众多的堂兄堂姐妹中，你总是对我格外的严厉。
你总是数落我，不要乱疯玩，不要打翻她的花瓶，不要带弟弟去村里乱跑，一堆孩子犯了错误，你也总是先批评我。
现在想想，那时候的我的确是个假小子，天天在家胡闹腾。召集一大堆的小男孩，打打闹闹，隔壁邻居都闹的不得安宁。一点儿女孩儿样子都没有。也许那时候你看到我那样子就在愁：这妮子，长大嫁不出去可怎么办？
可有的时候，我又觉得你是爱我的。你总是喜欢把自己最喜欢吃的东西留给我，在出去走亲戚的时候，也总爱领着我。
还有每次去寺庙祈福的时候，你也总是牵着我的手，语重心长的对我说：“妞啊，快给菩萨磕个头，保你平安。”如果，我哪次没和你一起去，你还会拿回来很多供品，给我偷偷的留着。
其实，一直以来，我知道，我是爱你的。我喜欢看你围着锅台的样子，喜欢你忧愁的对我说：“妞啊，以后你不会擀面条了，可怎么办？”“妞啊，以后你不会蒸馒头，可吃什么啊。”
现在再也没有人这样唠叨我了，而我再也尝不到你的味道。似乎谁做的团圆馍，都没有你做的好吃。虽然在你的唠叨声中，我学会了做些简单的家务，可还是没有你的味道。
我一直以为你不会老去，你会一直这样陪伴着我们。
在我发现你不再把每件衣服换下来，自己手洗的时候，在我发现你自己缝补衣服的时候，总是一次又一次的让我帮你穿针，我知道，你开始在慢慢的老去。
你的离去也是那样的突然，那年的大年三十，我还是照往年的惯例陪你过三十。你早早的为大家做一大锅的饺子，那时候你已经不能再操持做年夜饭，可你还是要帮我们一起包饺子。
而我们也是习惯了你的味道，似乎只有你调的饺子馅才是最香的，也才有家的味道。
那一夜，我们还似以前一样热闹。可我们谁也没有料到，过了大年初五你就进了医院。
我们大家更不会料到，你这一进去，就再也没出来。在生命的最后一刻，你被病痛折磨的枯瘦如柴。
癌症后期的阵痛，你只能靠打杜冷丁来缓解。可就是在这样的折磨下，你也从不呻吟出声。我一直都知道你是坚强的，但是当我看到你疼的瑟瑟发抖时候，还是强打欢颜，我忍不住掉下了眼泪。
我知道，你一直想保有你生命的最后尊严，即使是在住院期间，你也要下床去卫生间，你不喜欢看到自己无能的样子，你不想在儿女面前示弱。
你还是没有争斗过死神，在住院不到一个月的时间，你就离我们匆匆而去。
我知道，生命是一场又一场的别离。你迟早会里我们远去，但是我不想你那么匆匆，我想你留下脚步，能够看到我的孩子。能够看到她吃你做的团圆馍的样子。
可你还是走了，这么多年，我只能在梦里，和你相见，傻傻的期盼来生我们还有一场相会。
