似乎，有很久没想起他了。一年？两年？或者，更久了吧。也是这个雨天，好巧不巧，时常开车回家经过的那条路积了太多水，实在担心发动机在水里一不小心浸坏了，想了想，还是换了条路。
换了条路，哦，是这条路啊，是他家门前的这条路啊。路边上是一条小河，这个瞬间看着杨柳依依的，某一次分手就是在这里，杨柳被萧瑟的西北风吹得光秃秃的，我的心也像被风吹得荒芜了一大片。拎了一打喜力坐在河边闷闷地喝，西风飒飒，还颇觉得自己既可怜又可笑的。
那时候，是赌气吧，觉得只要显得自己很委屈，什么都能挽回，总不会太晚。于是喝得迷迷瞪瞪的就开始给他拨电话，声音里带了哭腔，电话的那头，是他低沉又着急的声线，宣告着我拙劣的演技的胜利。
可是，那又怎么样呢？这条静默的路依然没能够变得繁华，这条细长的河流也并未变得更加美丽，一切都像是静止的，但横亘在我们之间的时光毕竟是一去不复返了啊。时至今日，忽然想起他来，却发现彼此早已成了一个虚幻的影子，我忽然想不起最后一次见到他的样子，脑海里停留的，是十八岁的他湿漉漉的吻，是初中的他奔跑在球场上带起的微风，是家门口长久伫立等待着却怕惊动妈妈不敢出声喊我的他的背影……
时间到底是一种什么样的东西？那个一生里爱过的第一个人，怎么就被打磨得面目模糊，好像在你的人生里只是略过，轻飘飘的没有了分量，也没有了痕迹。可是分开的当时，明明哭得那么悲伤，心痛得像被锋利的刀刃寸寸凌迟。
奇妙的是，如今想起来，似乎没有了恨，也没有了痛，反而觉得和他有关的记忆像打了柔光，那么美好而不真切。
就这样胡思乱想着，略过他家门口却只花掉了几秒。无数记忆模糊却又真切地呼啸而过，像一节永远到不了站的列车。如果还年少，或许还能停下来，远远张望下是否能看见他的背影，或许，还能有一次相见。可是如今的我们，隔着那么多往事那么多时光，就只剩下“再见”两个字了。
嗯，再见。不小心路过你家门的下午。不小心放出来的那些记忆。
嗯，再见……再也不见……
