作者：花儿
1993年5月，Beyond乐队发行一张新专辑《乐与怒》。
主打歌《海阔天空》，是家驹为纪念乐队成立10周年而作。
说来奇怪。
黄家强，听到“也会怕有一天会跌倒”，就感觉怪怪的。
“我觉得很不舒服。”
“跌倒，我不知道他是否有预感，后来，他真的是跌倒出事了。”
不久，家驹在日本做节目，不慎从三米高的舞台摔落，不治而亡。
他从人间陨落这天，是1993年6月30日。
从此，世间纵有千万曲，人间再无黄家驹。
1993-2019，26年白驹过隙。
26年，光阴改变我们很多，年月把拥有变成失去。
我们唯一没忘记，仍坚持喜欢的还是家驹。
6月30日，原本是个普通的日子。
因他离去，这天有了一个新的名字叫“怀念家驹。”
黄家驹。
他的存在改变了一个时代，他的离去又改变了一个日子。
在这26年，
有多少人，唱着《光辉岁月》长大，听着《海阔天空》变老。
有多少次，我们伴着《冷雨夜》飘远方，踏着《大地》走遍千里。
在这26年，
人生的每个角落，每个阶段，都有家驹的歌陪伴我们，唤醒我们。
26年，一张张或青涩或成熟的脸庞，徘徊过犹豫过，路过繁华无数，初心不改。
怀念家驹，已然成为一生的信仰。
今天，我一边怀念，一边祭奠，忍不住想拨通家驹的电话。
想告诉远在天堂的他，这26年，世间变成了什么样？
家驹，我们知道，你放不下你的乐队和Beyond三子。
他们也从未放下过你。
你出事那几天，他们一直以为你会醒来。
谁知道，你说的那句：“疼，保重”，竟成了你留在世间的最后一句话。
这句话，让你弟弟家强“疼”了一辈子。
每年你的祭日，也是他的痛彻之日。
去年此时，他在微博上说：
“每年的今天都让我特别难过，时间特别漫长，情绪特别低落，什么人都不想见，什么事都不想做，只想好好的想你。”
好好想你，让他捂着伤口，走出人生黑暗。
他继承你的衣钵，出唱片，开演唱会，把“Rock”精神延续至今。
还有个好消息想告诉你，家强2006年结婚生子。
现在，你的两个侄子，大的十二岁，小的七岁，聪慧可爱。
你的大侄子，他拿起什么笛子、小号的，第一天就能吹出音符，这一点儿特别像你。
家强经常把你的故事讲给他们听，侄子们以你为傲。
家强写了一首歌《好好》，与你倾述。
他一遍遍问苍天，为什么奔波的众生，遇到挫折跌倒总不会停步。
“活到这一分钟，做到这一分钟。”
你的声音唤醒他:不可再虚耗，只须要好好，和好好活到老。
今日此时，他只想你听到，只想你知道，他好好的。
比起家强，叶世荣和黄贯中心仍有裂痛。
1983年，你和世荣在琴行一见如故，而后一起卖保险，一起做乐队。
beyond10年的演艺生涯，你们灵魂相惜，和合而生。
失去你，beyond三子各自单飞。
世荣也拿起麦克风唱歌。
你离开时，曾经的经理人Leslie Chan，很担心世荣：“阿荣怎么办，他可以继续做音乐吗？”
在他印象里，世荣是一个唱功不行，创作不行，只会闷头打鼓的人。
在世人眼中，一谈及beyond，就会先谈你，谈及家强和黄贯中。
那个阶段，他相恋十年的女友也意外离世，他背负的沉重和艰辛可想而知。
但他扛住了。
2013年，Leslie Chan二十年来，第一次看世荣在前台唱歌，眼前一亮，称《薪火相传》是一首好作品。
每一句歌词，每一段solo，都诉说着你们的音乐往事，拨弄你们的风雨人生。
有一次，黄贯中说：“我认识的你，永远在后面默默地打鼓。”
世荣黯然：
“家驹走了，舞台前，我看着一左一右，家强和你的背影，而中间的位置没有人，永远是空的，心里有多难受。”
他此生抹不去的遗憾就是，你们当初都不应该去日本发展。
黄贯中闻此，紧攥麦克，低头不语。
而后说:
“家驹昏迷的那7天，是我人生中最漫长的7天。”
“经常都会想，要是我们当天没有去，那么今天站台上的就不是这样了。”
“难受是难受，但生活还是要坚强。”
黄贯中，乐队里那个不羁少年，你走后，他的耳朵坏了。
“听力坏了，说不定哪天就聋了。”于歌手而言，这是致命打击。
但他守在摇滚阵地不退缩，不妥协。
当他娶了“紫霞仙子”朱茵，有了自己的孩子。
为了生活，他不得不妥协。
这些年，他一边与耳疾做斗争，一边疲命奔波于演出、商演等活动。
那个脾气火爆的少年，已成55岁的中年大叔。
有人说：“他有些弹不动琴了，也有些唱不动了。”
可他依然穿铆钉，弹吉他，高唱我歌。
赵传曾唱：“也许有一天，我老的不能唱也走不动，也将为你献上最真挚的笑容。”
去年，黄贯中在马来西亚，将“打不死”的摇滚精神，和“死磕”的生活态度，重现荣光。
回首，“93年马来西亚不插电演唱会”，你创造不朽，经典不衰。
那次，你告诉歌迷，1994年还会再来，你却食言了。
25年后，黄贯中为你圆梦，炸裂舞台。
他说再不会埋怨你爱迟到了，只是你这一睡，不仅迟到，而且永远不起来了。
倘若一日，你醒来，他们还在，Beyond四子再同台摇滚，那该有多好。
家驹，我们知道你喜欢纯真的爱情。
梁翘柏在《我和家驹二三事》中说过，你很想拍一部像《两小无猜》的电影，来歌颂少男少女的爱情，那是你认为爱情最好的样子。
这让我想起“喜欢你，那双动人眼。”
细雨带风湿透黄昏的街道，那天，你和初恋女友分手。
“理想和爱情，是我们生活中的重要部分，但很多时候，两者是不可协调的。”
你在爱情和理想中选择了理想。
半年后，看到女友很快结婚生子，过起现世安稳生活，你觉得自己做对了。
“我会告诉她我的能力大小，我可以负担的有多少。”
多年后，我明白了:“给不了现世安慰，不如放手”的爱有多深。
家驹，她一定是懂你了。
在你昏迷时，她和丈夫赶去日本守护你。
6月在30日中午，他们赶到医院，但日方并未让他们进去探视。
16:15分，你离开的时候，日本下起了大雨，天色一片灰暗。
她在日本街头，望向孤单的晚灯，送了你最后一程。
还想告诉你，你的前女友林楚麒，54岁还孑然一身。
我不知道，她是不是为你“梳起不嫁”，但她的微博空间都是你。
26年，26个6月30日，这一天，有无数人在想你，念你，唱你的歌。
但只有她那句：“你好吗？”，“我们都想你，你呢？”让我伤感，让我唏嘘。
眼前浮现，她和刘德华一起去灵堂祭奠你的场景。
她送的花圈上只有5个字：永远怀念你。
她说到做到了。
昨日时光已旧，今时想念还新。
往后余生，她唯愿，每一个晚上，能听听你的歌，听听你的声音就好。
知否，知否，愿你知晓。
家驹，我们知道音乐是你一生所爱。
罗大佑说：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。”
你在的那个年代，香港像好莱坞，是个造梦工厂。
你去的这个年代，香港流行文化繁花过尽，空梦一场。
如今，整个乐坛，很难找到像你这么努力做音乐的人了。
记得你刚开始和朋友玩音乐时，弹吉他的天分并不高。
有一次，乐队排练的时候，你总是出错，朋友就吼你：“就你这样还干这个？以后排练别来了。”
你知道自己技不如人，二话没说，背上吉他就走，回家闭门苦练。
一弹就是几小时。
练的时间长了，手指头都肿起来，你打盆热水放在旁边，疼了就把手伸进热水里消肿，然后接着再弹。
你的一手吉他绝技就此练成。
拾遗君有一段话:去热爱吧，不管哪行哪业，热爱是衰老最强劲的敌人。
你对音乐何止是热爱，是倾尽所有。
“我觉得每一样东西都是发自内心，要感动别人，一定要先感动自己。”
你的歌几十年经久不衰，是因为每一首都在感动你自己，感召我们。
这么多年，听你的歌，听着听着，我们就看到了所有。
有一种爱叫《真的爱你》。
你入葬那天，你的父母无法抑制悲伤参加葬礼，把写有“痛失爱儿”的花圈伴你入埋黄土。
很长时间，你的父亲，总是一个人坐着，半天不说话；你的母亲，总是把你的衣物如常整理归纳。
那无法修饰的一对手，始终带出温暖，永远在背后。
世间没有永生不灭的灵魂，唯有斩不断的父母心。
有一种坚持叫《海阔天空》。
2005年，Beyond三子在北京工体举办告别演唱会。
17年前，舞台上，四个二十出头的翩翩少年，风华正茂。
17年后，三个身材走样的中年人，与你隔空对唱，泪洒舞台。
想你的时光未变过，念你的泪水未断过。
26年后，你所念的，所惦的，所放不下的人都一直朝前走着。
曾经给你们伴唱的梁翘柏，如今只要是有音乐的地方，几乎都有他的身影。
曾经同台伴唱的女生姚莲，已经47岁，还活跃在舞台。
你走后的26年，瀚海人海里渺小的我们，成为一个又一个的黄家驹。
一代人终将老去，也总有人正在年轻。
风雨过后，尽是海阔天空。
有一种信仰叫《光辉岁月》。
南非，一位老人，他一生奉献肤色斗争中，一生为平等和自由而战。
他就是曼德拉。
香港，一位青年，为了改变只唱情歌的香港乐坛，他为理想而歌，为信仰而战。
家驹是也。
钟声响起归家的讯号，你和他都是斗士。
后来，71岁的曼德拉当选为南非第一任黑人总统。
后来，越来越多的摇滚乐注入乐坛，越来越多的创作人崭露头角。
你和他迎来了光辉岁月。
2008年，李嘉诚买下这首歌的版权，并邀林夕重新填词，脱胎成汕头大学的校歌《大学问》。
6月30日，你的忌日也是汕大的毕业典礼日。
这一天，全校师生不提期许，不提知识，只唱此歌，只提人生大学问。
有人说：家驹写下的是歌曲，我们听到的是感动，李嘉诚买下的是理想，林夕填下的是对下一代人的寄予。
纵有挫折，不失理想。
心有芳华，未来可期。
从《光辉岁月》到《大学问》，当熟悉的旋律穿透胸膛，温暖心窝，我好像读懂家驹，也读懂了人生。
一生可以短暂，但一定要留下光辉照人间。
有人年轻，有人老去；
有人骄傲，有人易碎。
但不管怎样，只要生活还在，我们必须前赴后继走下去。
不分肤色界限，不分你我高低。
生命终究会显出缤纷色彩。
不在乎得到什么，只在乎做过什么。
家驹，你若听到这通电话，请和我们一起再唱一遍《光辉岁月》。
我心不死，奋斗不止。
祭家驹。
致敬beyond。
