寒假里，木心的《素履之往》都是随身带，205页的书，封面一片素净，只留偏右上方"素履之往"几个竖行字，以及稍大一些的木心的签名。其他几乎没字了，白茫茫的洁净，符合木心老人惯常的简约做派和言语上的留白艺术。

如果硬要比拟，木心的文字和元末明初画家倪瓒的山水画有几分相似，幽秀旷逸，笔简意远，善于用至简的笔表达旷远的心。

但木心和倪瓒又不那么相似。木心的简单后面隐藏着一种精致和洋派，仿佛好大春天掩在素罗里面似的，明知自己有一个浩繁春天但罗帕偏偏就是不展。倪瓒呢？倪瓒永远不屑似的，不屑春天也不屑隐藏。木心刻意的节制偶尔生出些许促狭，让人觉出几分苛刻；有时候节制又兜不住一些思想，又让人觉得这老头会卖弄；有时候明明跟佛陀很接近了，他偏偏一掉头又落到凡尘里来，让人知道这老头终究还是会待在这无味杂陈的人间。

读木心，有些地方不明白，是真的不明白，一是老头惜字；二是老头不愿费神解释；三是老头学贯中西我们跟不上节奏——他老人家的对自己学问的解释是：“古文现代文焊接得疤痕极美”，；四是老头涉猎颇广，文学艺术哲学轮番絮叨，绕着绕着我就晕了，实在难以轻松跟着老头跨界啊，

读《素履之往》已到春天，万物复苏、大地萌动，天气凛冽、人而浑然未春之萌动，但我读到老头写樱花的这一段：

读到一股樱花味，浩大的春事一下子在我鼻尖展开，樱花的芬芳和馥郁在眼前次第显现，这个时候香味通过木心的笔让人看得见。

另外是一些长短句，隽永悠远，摘录下来，与诸位共享——