《康熙字典》里对惜是这样解释的：《卯集上》《心字部》《唐韵》《集韵》《韵会》《正韵》思积切，音昔。《说文解字》痛也。从心昔声。《广韵》悋也。《增韵》怜也，爱也。一曰贪也。
思积切曰惜，痛也曰惜，怜也曰惜，爱也曰惜，贪也曰惜。一个个黑白的字体，冰冷的表达着人最复杂的感情，竟也直击心头。那些从指间发梢流逝的光阴让我对“惜”字的理解逐渐深刻。
小时候，急切的盼着长大，然后，恍如做梦般，我就长大了，那些在学校度日如年的时光，那个在阳光下汗流浃背的夏天，那些哭着笑着的日子，好像就是在昨天，又好像在很久很久以前，但我终是回不去了……时光就这样流啊流，它的尽头是我明知却故意忽视恐惧——死亡。我恐惧的不是自己的死亡，让我深深害怕的不敢触碰的是我最爱的人的离去，所以年少的我从来不去想关于亲人的离去，虽然明知这是不可逃避的经历，但总是拒绝去深思。
然后，在我还上小学的时候，有那么一天夜里，家里的座机铃声突然将我惊醒，半梦半醒之间，听到外公好像说外婆的父亲去世了。是那个严肃又凶巴巴的老头，头发胡子都花白了，总是举着一管旱烟，见了我总是说我没规矩，总是在教训我，在他面前，我吃饭都不敢发出声音来，是他去世了么？我把头缩进了被窝，装作自己什么都不知道，可是心却跳的厉害，我怕极了。原来，人真的会死。
然后，又过了几年，我好像上六年级了，家里人说，姑奶家的表叔出车祸了，没了，我犹如雷击，可是有谁会在意一个孩子呢？因为没有人知道，我没有爸爸妈妈在身边，去姑奶家玩的那些日子里，表叔是怎样陪着我玩耍，陪着我在洒满阳光的杏树下开心的笑，他在大人的世界里是什么样子和我无关，在我的世界里，他是我的光。可是突然，我的光就熄灭了。外婆带我去参加葬礼的那个晚上，我被寄宿在一个亲戚家，我一个人睡着一个简陋的小房子里。
村里的夜晚静的可怕，当灯关上以后，我的眼泪就止不住的往下流，我是那么伤心，那个让我开心大笑的人就这样不在了，我以后就再也见不到他了，可是明明我还记得他的笑脸啊。同时，我也是那么的害怕，原来，生命如此的脆弱，死神不会对任何人留情，如果大家都能活到一百岁，那就说明我身边我最爱的人也都会一个个离我而去，所有比我年长的亲人都会在我眼前离开……我越想越怕，怕到不想继续活下去，因为我觉得我承受不了这么多的悲伤，如果我先死去，或许是一种解脱。那年，我十二岁，我第一次直面死亡，并思考死亡。我是那么的难过，又是那么的害怕，可却没有人知道，没有人安慰。
时光仍旧不停的流啊流，我仍旧继续长大，而与之相随的，是一些人的离去，我很怕，却无能为力。
长大后，在看宫崎骏的《千与千寻》时，千寻乘坐海上列车的一段旅程，让我泪流满面，人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。原来，没有什么可怕的，只是到了告别的时刻了。
到了告别时刻，要如何做到心存感激，并挥手道别？那何不珍惜在身边在眼前的每一个爱的人，亲人，爱人，朋友……不去做无谓的争吵，不去互相伤害，只有这样，当到了告别的时刻，才不会留下遗憾。即使我爱的人离开了，爱还在……
时光的长河里，生命如此的渺小，但唯有爱能够超越生死，可以永恒……
惜，爱也……
