2013年7月10日,六月初三,闷热的夏,正在思考去不去大理。
其实这天是我爷爷的生日。
从有这个想法到买票再到云南,起初是感觉不到任何情绪的,空气不流通的火车,夹杂着各种各样不好闻的味道,音乐听不进去,新买的书也无法阅读。当时只有不停的跟陌生人聊天,才能缓解内心的燥,而双双永远都是塞着耳机,孤独的像一种蕨类。
图片
双双是我朋友。
颠簸了将近20个小时,期间除了和陌生人的只言片语以外,剩下的大部分时间都在凝视窗外,疾走的云朵与电线杆,老旧的轨道,迟到的夕阳和无际的田野,以及玻璃上折射的乘客侧脸,或欣喜,或面无表情。
中途接到一位朋友的电话,他在西藏用温和的声音跟我聊了半小时,意外的听到了那边虔诚的转经筒声音,挂完电话后我莫名感到今晚会很踏实。
睡意逐渐袭来。
夜晚不知道是怎样进入睡眠状态的,只感觉到空调的冷气不停地呼在我脸上,还感觉到双双因为无法入眠而轻轻拉我被角的举动。
一觉醒来便是早上,果然是睡得不怎么样,有点憔悴。还好马上到昆明了,心情也就明朗起来。
下火车的时候,凉风掠过小腿,心里琢磨着估计也就20几度,我和双相视一笑,一脸兴奋。
从12岁开始就对云南有种特殊的情感,直到现在。就像一个自己深爱的人,期待每年的某一天与他相见。
彼时正赶上云南的雨季,三分钟晴三分钟雨,而雨过天晴的天色非常蓝,没有一点杂质。
在昆明吃过早饭后就匆匆赶往大理,车上和双彼此都没说话,一会儿打盹一会儿隔着玻璃看着景色出神。后座的小孩一路上不知疲倦的哭闹,母亲因拿他没法而放弃对他的管理。就这样,在乘客时轻时重的鼾声中;在景色疾走的速度中;在小男孩仍然无休止的吵闹中;历经五小时,抵达大理。
一出客运站就有很多拉客的司机扭着你不放,用听不懂的方言执意说服你上车。他们烈日下大声的叫嚷着,同时伸手就想拖走你的行李到他车内,仿佛在尽地主之宜。
当时正值下午五点,雨渐止。整座城市像投上金黄色,明媚且耀眼。自知紫外线非常厉害,老板接到我们后就计划着回客栈洗个澡再好好休息一下 。等到傍晚,再夜游古城。
客栈在一个深巷内,小而美,房间比我们想象中要如意许多。洗漱完毕后,一上床,两人便沉沉睡去。
梦里有阳光和蓝天连贯着的沿海路,隐约感觉凉凉的风随着太阳也不知不觉钻了进来。
醒来便是晚上七点,日落的余晖还隐约可见,我们俩出门了。
晚上的大理古城就像一个闹市区,熙熙攘攘的,可以用各种各样的情绪去漫步,而不用想任何事。逛了没好久,我和双买了点东西,听了几分钟路边歌手的弹唱,就准备回去,透过窗外我们看到了璀璨的星空。
大理的晚上,奇迹般拥有一席柔软的睡眠。
第二天早上,趁着好天气,两人在街上漫无目的的走走停停。看看路边指示图,在不知名的桥上遥望苍山,跟各自想念的人打电话。转眼,一上午就这么过去了。
计划下午到达双廊,想着怎么坐车时宁姐打电话来了,她是双廊的客栈老板,和老公到大理办事,想着顺道把我们捎回双廊。
才看见这一家三口时,感觉应是幸福的一家人,马哥提着东西,宁姐抱着孩子,帮我们拿过行李。孩子一直目不转睛地看着我们,七个月大小的她在妈妈怀里显得格外美好。我们笑,她也凑巧在笑。
马哥一上车就迫不及待的给我们讲等会会看见沿海路以及海岸线。宁姐也给我们讲着怎样在双廊度过接下来的慢时光,宝贝则频频往后看我们。两口子都说,是看到好看的姐姐了。
果不其然,没聊到几分钟,就看见低的云,蓝的天,以及无垠的田野。
紧接着就是漫长的沿海路和看不见边的海岸线,远处有被云朵厚厚覆盖着的苍山,近处有洱海。听说这条淡水湖周长有120公里呢,车驶过,恍惚会闻到迎面而来的海腥的味道。
可是却不是海。
此时听见马哥低吟了一句:上关花下关风,下关风吹上关花;苍山雪洱海月,洱海月照苍山雪。
风花雪月。
到了双廊已经是傍晚六点多。这是一个年代久远的渔村,只有一条长长的街道,镇上的老人们都非常传统,穿着白族服饰,皱纹满布。孩子们都很快乐,尽情的在阳光下用力的追逐,有骑着单车的少年,笑声爽朗,飞驰而过。
图片
我们庆幸接下来的时光将要在这里度过。
在客栈安顿好后,双双因为疲倦说要躺一会儿,我便决定一个自己出去走走。
傍晚时分的气温很低,出门便是凉风习习。我沿着路边走走停停,看见一些小店铺,店很精致,有明信片和很多小物什,可以自顾自的试着各种东西,而不会有人打扰,老板偶尔会介绍这些东西的出处,但话不多。我也不知道买什么,无从选择,只能一家家的拍照。
慢慢走到了洱海一角,看见了打翻了的夕阳,整个天边呈橙黄色,而后就是深深浅浅的蓝开始游动,直至晚霞消散,一番壮丽的景象。很多人都在欣喜的拍摄,或踩在礁石上,或在海边旁,每个人都很感动,包括我。
暮色时分,接到双双电话,她准备出来了。
我迫不及待的给她讲着刚才眼里的收获。看着我眉飞色舞的表情,她边听边笑,然后提议接下来去填饱肚子而后去小清吧听民谣最后去天台看星星。
奇怪,怎么跟我想的一样?
吃了两三天的饵丝,特别想念家乡菜,双双是个吃货,什么美食都想满足口腹之欲。而我,不怎么贪吃。
终于看到一家装潢还不错的店,那么一两个漂亮的白族姑娘,眉眼清秀,店里流淌着民谣。
我们点了两菜一汤,菜名已经忘了,不过很值得留在记忆中。
玉几岛往里走就是清吧与咖啡吧的聚集地,有着坑坑洼洼的石板小路,路边有很多白族妇女在卖不知名的青果。有道是“大理风光在苍洱,苍洱风光在双廊,双廊风光在玉几岛” 。这里的很多小店经营模式都很随意,会聚集着一群有故事的人。
闻声寻清吧的感觉真好,只凭一首齐秦的老歌就让我们找到了名叫双廊故事的酒吧,以至于它是后来我在双廊镇上最常去的地方。
清吧是最近一个月才开的,我们进去的时候还看见没有完善的装修,不过即便这样也不影响我们对它的印象,安安静静的倚在湖边,外座是能一览苍山洱海风光的最佳位置,进去就是多束彩灯投射的小舞台,白色的座椅,手工雕刻的店牌以及桌上一盏盏的小烛灯,它们昏黄的光亮像在诉说一段无人知道的老故事。
图片
客人不算很多,整个清吧沉浸在一种安静的氛围中。我们点了两杯果汁,一份情人梅就随便找了一个位置坐下,此时一位歌手正在边弹边唱学友的老歌,略长的头发遮住了眼睛,声音深情且动人。我几乎是听得入神。在重庆很少有这样的酒吧,大多都是喧闹以及嘈杂的,客人们都眼神迷离的大口喝着酒,连说话都很难听见。然而这家清吧却恰恰相反的,它像带我走进了一段旧时光,轻轻落满了回忆。
这里的歌手不爱唱当下流行音乐,更多的是自己弹唱一些民谣和摇滚,他们坚持着最本真的自己,像一株仙人掌,野蛮而倔强的生长。
双双和我都没怎么说话,一直安安静静的听了三四首歌,客人依旧零零星星的,他们听歌,喝酒,或安静的发呆。
没过好久一个男人坐到我们对面,戴着黑白色的帽子,帽檐压得很低,穿着白色的T恤,有一点小胡须,他用普通话跟我们打招呼,随即坐下。
图片
聊过之后才得知他是这家酒吧的老板之一。因为热爱音乐和朋友从丽江来到这里开了双廊故事,他说台上的键盘老师和长头发男人都是他的两个朋友,他们想在双廊唱更多的原创,想被很多人看见。
双双没和我们一起交谈,她喝果汁吃情人梅,会看看手机,会礼貌的微笑。10几分钟后,他说他要唱歌了。
一首齐秦的老歌。副歌部分温柔的呐喊让我心一动,原来最开始是他的歌声让我们找到了双廊故事。
后半夜,我们又陆陆续续的认识了清吧的其他几个人。印象最深的就是一个17岁的服务生,他是当地的白族人,性格敞亮。我们在一起会喝很多的风花雪月。微醺中,我让小林送了我一首陈奕迅的《好久不见》。
回忆盛开,徐徐绽放。
到了深夜,17岁服务生坚持送我们到巷口,叮嘱我们注意安全,直到我们走远了他还在后面拼命的喊;记得明天来找我玩呀!
图片
与双廊故事的缘分,大概从今晚已经开始了。
第二天跟双双准备去南诏的时候在街上看见了小林,他骑着单车一只脚撑着地跟我们打招呼,并且热情的邀请我们去他们店里吃午饭。双双和我都礼貌的拒绝,都想着出门在外还是要小心点。谁都没想到到了傍晚我们又鬼使神差的走进了双廊故事。
到了门口最高兴的要属17岁服务生了。这次前往才知道他叫小飞,是土生土长的白族居民,他当时拿着一根扫帚打扫清洁,见我们来了兴奋之余丢下扫帚就要带我们去沿海路看夕阳,我们怕担心影响他工作,不料他挥挥手说:没事儿,带你们玩玩花不了多久时间的。
我和双双都觉得这小孩挺有意思,不怎么怯生。
他借了两辆单车,我不会骑车又因双双拒绝载我就坐上了小飞的后座。他就像一个少年,会很大声地说话,一路上笑声不断,我们跟着夕阳赛跑。
到了沿海路,我们都要停下来拍照,小飞一边手忙脚乱一边念叨着:你们可真烦呀,要不要我看夕阳了?后来因我要在海中礁石上拍照,结果一个狠浪拍过来让我惊慌失措。小飞慌慌张张的过来拉我,双双抓拍到我们,笑着打趣说:英雄救美。
图片
随即我们走走停停欣赏到了将要消失的夕阳,此情此景 让人想大声地喊出来。
回双廊镇的沿途,我们都各怀心事,小飞骄傲的蹬着单车,双双则跟着我们。将黑的天空伴随着凉风,有长长的沿海路,如一张即将寄出去的明信片。
图片
双双总古灵精怪,让小飞对她有莫名的一种情愫。虽然他们之间相差6岁,但小飞似乎不愿意正视这个问题,依旧对双双特别的喜欢,而对待我,却称是兄弟。
从那天起,小飞跟我们的关系又近了一些。
而后的每一天,和双双除了在那条长长的街道无休止不厌倦的打发时光外,唯一的消遣和去处就是双廊故事和兰若书吧。
当时这样一个书吧是在无意中被发现。店主是一位80后女孩,喜欢阅读,喜欢听黛青塔娜,我们聊文字,聊喜欢的写手,聊去过的地方,聊那些藏在心里却无法完成的文字梦。
图片
图片
有时会跟宁姐和马哥在天台聊一会天,吹着太阳风,肩上落着阳光,喝着风花雪月,聊着一些莫名其妙就会展开的话题。
会一直到晚上。
在双廊呆的这几天,让我们沾上了随意的生活气。我们习惯性的睡到自然醒,然后结伴踩着阳光的影子吃早餐,看看洱海,去清吧发呆。记得有个下午双双和小林合作了一首五月天的温柔,当时阳光洒了她一脸,眉眼之中带了美好,她似乎在思念某个人,明媚并且忧伤。
一转脸,瞥见了小飞如痴的样子。
我笑他花痴。
双双说;如果她离开双廊了,肯定会想这里。对啊,我们已经在这里呆了十天,双双要计划回重庆了,可是我,没有半点要离开的意思。
她要赶往飞机场的那天,双廊下了雨,她拖着行李箱依依不舍的跟我说再见,我感觉很对不起她因为我仍然贪念这里暂时还不想走。
下午朋友到双廊接我去了大理,带我看了他在才村码头开的漂亮客栈,我也顺便看看另一位好久没见的朋友。晚上在格桑花清吧等她的时候我突然很想念双廊故事,想双双。那个时候我也许对双廊产生了浓烈的感情,然后晚上在朋友家住了一晚,第二天就迫不及待决定回双廊。
拦车的时候认识了一位年轻热情的司机,笑容很真切,因为他也要回双廊所以顺道带我一路而不收钱,最开始会有戒备心理,一直不想说话。原本以为他会在沿途载到另外的乘客,结果两个小时的车程过去了,他一个乘客都没载到,反倒让我有了独享的待遇。我开始有点不好意思,笑自己不着边际的猜度。经过喜州的时候他下车买了当地最有名的喜洲粑粑,客气的问我要不要尝一个,我礼貌的拒绝。当时窗外在下太阳雨,我打开窗户透过风闻到了路边泥土潮湿的味道,带有生命的质地。越临近双廊,心里就越踏实。
中途给小飞打了个电话,他在电话里面异常兴奋,激动的说:快点来啊,来了我带你划船。
稚气未脱的声音。
他应该还没有变声,不然声音怎么这么清脆。
之后,跟小飞渐渐熟络。每天在客栈睡到自然醒后,就会习惯性的一个人来到双廊故事。偶尔面朝洱海想着心事,偶尔一句话都不说耳朵塞着音乐,偶尔和他们一起唱几首歌度过下午时光,偶尔帮忙当服务员。这是从来没有过的,随性而缓慢的生长过程。
做义工是种很奇妙的体验,会认识很多不同的游客,他们或来忘记,或来开始。有时会跟每一桌的顾客聊上一两句,有时也会被顾客刁难到一脸委屈。
每次忙得不可开交的时候都会听到小林弹唱齐秦的老歌,会自顾自地沉浸。
到了傍晚时分会跟他们一起吃晚饭继续准备晚上的营业,没来由的,我开始想念重庆,小飞不停给我夹菜让我温暖,他朝我眨眨眼睛,狼吞虎咽口齿不清的说;等会我带你去海地生活呀。
借了一辆单车,然后我们就出发了。
也许是迎着风追着光的少年,他的白族马夹频频被风吹起,拂到我的时候能闻到淡淡的洗衣粉味道。
我希望有件事是永远让我这样飞驰而过。
一路上小飞载着我非常自如骄傲的穿过大街小巷,边哼着歌边跟沿路的熟人打招呼,他们用我听不懂的白族话交流,用爽朗的笑声打破巷子的安静。我看着身边倒退的风景,有种小时候爷爷每次骑着自行车来接我放学的错觉,很骄傲。
海底生活其实就是临海客栈的聚集地,非常漂亮的居住环境,目极之处能看到洱海苍山最美的一面,所以这里的房客是最幸福的感受者。我们到了的时候已经有很多游客在拍照留念,小飞把单车扔在一边,非常自觉的要给我拍照。我说真的?他无所谓的说既然来了双廊我就要带你看遍这里的风景啊。
还觉得他是17岁少年吗?我怎么觉得像一个认识很久的朋友,会知道你的心思。
回双廊故事的路上他莫名提到双双,声音低沉感伤。
我和小飞一样,也想那个可爱的女孩。能想象她看到洱海最美的样子应该比看到壮观的夕阳更雀跃的表情,从读书开始,她一直都是能感受浪漫的人。
晚上的双廊更迷人,有洒了一天空,掉了一洱海的美丽星光。
晚上和其他顾客喝了点风花雪月,晕晕乎乎的状态下,我听到小林唱许巍的《曾经的你》,我突然想起了一些往事,感到无法承受的悲伤,我清醒般迅速逃离了双廊故事。
小林一曲唱完和小飞出来找我,不解的问刚才还好好的啊怎么说走就走。我一句话都不说的几乎是一路小跑回到了客栈。
然后那晚一个人在天台喝了很多风花雪月和吹了很久的夜风,中途接到宁姐的担心电话。
这是到双廊半个月来的第一次失落。
原以为我会在旅途中忘掉一些人和事,可是还是会因为一些歌词,情绪就轻而易举的触礁。
写到这里,我开始惦记双廊,惦记小飞,惦记马哥和宁姐,像惦记老朋友似的惦记他们。
想起某天的火把节,小飞固执的邀请我去他家吃饭,说是要像过年一样一起热闹热闹,我却执意拒绝。然后他开始转身生气,没过好久,他又拿着一个大火把到兰渃书吧,兴奋的用手招招示意我出去。
图片
果真是孩子,情绪来得快去的也快。
还想起他带我去小普陀,全程20公里,他硬是骑着单车载我走了一半,后因坚持不住而折返。他把单车停在一边陪我坐在路边遥望苍山的时候我突然看到了他符合年龄的多愁善感。
之后他一直念叨着会借一辆摩托车带我去那里。
记得在双廊故事的最后几晚,我总是会在同一时间,带着同样复杂的心情跟大胡子荣哥合作李宗盛的《鬼迷心窍》,他在完全不熟悉的情况下为我即兴伴奏,他会画漂亮的画,弹连贯的曲子,唱自由的摇滚。
图片
荣哥跟我说过,他最开心的事就是可以在天气晴朗时去洱海里游泳、可以骑着摩托车带上吉他去环海公路上唱歌。
其实总感觉有很多没有写,又总感觉写了太多关于他们的事。
临走的那个下午,依旧忙忙碌碌,一旁粉红色的行李箱时刻在提醒我离开的时间,有那么几分钟我不愿去看它。
图片
六点的时候准时拉着箱子离开,一群人送我到巷口,红姐体贴的说吃了饭再走吧。我笑着摇摇头,没有说话,怕一开口就是难过。
至今还记得小飞争着要帮我提箱子,等我淹没在人潮中他突然大喊一定要和双双回去看他。听到这句话我感到鼻子酸酸的,当时双廊的太阳还没落山,我感觉刺眼得不行,一上车眼眶就红了。
坐车到火车站的时候,遇到一个好心的司机,听说我想在回重庆的时候去看看小普陀而专门开车经过那里,为此还给我留了十分钟的拍照时间。
然后上车,没有再跟司机说话,车内很安静。
也许这样的告别,同等于再见。
很久以后收到小飞结婚的消息,他还是用那年17岁的语气对我说:好久来云南玩呀,我要结婚了。
(写于2013年的夏天,现在距离上次去云南的时间已经过去13年。)