化肥情思
午饭时，第二个儿子说：“大定（邻居)家里人(邻居老婆），拉三袋化肥票没交。她不敢去拉，叫老治（邻居）拉，许给他一袋，拉出来了却没给，老治很生气 ———那一会，老满卖跑七袋。”
老满者，高集供销社化肥保管员也。他本是“脸朝黄土背朝天”的社员，因卸化肥扛包压坏了脊梁骨，腰成了“弓”，不能再负重干重活，供销社领导便以月薪180元的工资，让他干保管化肥兼卖的差事。他老实憨厚，近些年来，因年龄像树的年轮似的在一圈圈扩大而记忆力衰退，常卖跑化肥。而供销社每仓化肥按葫芦扣籽与他结算，少了他得吃“包子”。其四个千金，已有两个就读中学，因家庭经济拮据，其第二个千金去年被迫辍了学，今天重新复读于我班。
二子的话像块石头压在我心上：近来已到寒露，买者如潮。这样，以一集卖跑七袋计，一个秋季下来得吃多少“包子”？他“吃”得起吗？今后他的日子不更是雪上加霜么？噫嘻，悲哉！我想着李保管那饱经风霜如丝瓜瓢似的脸又呈现在眼前。
饭毕，我匆匆来到学校，与同行王老师叙聊了此事，亦说，上集他那仓就乱得很，就有混他化肥的......
我们正忧心忡忡的叙着，李保管的千金来了说：“刘老师，俺爸让你去拉化肥——明天可能涨价——我与俺爸把你的五袋化肥抬俺走廊里了。”
“那五袋化肥我已经拉了——你爸记忆力咋这么差？”
数天前，午饭后去拉早开好票的化肥，李的千金我的学生拿了一串钥匙桃花样鲜红的脸嬉笑着说：“刘老师上前仓拉去——那是刚进的。”
“卖完了”。正端着碗的李保管说。
学生打开后仓，浓烈的氢胺气抑制了“桃花”的甜香，我们师徒俩捂着鼻子从东到西又从南到北翻了约十分钟，满袋的都在破袋下面，拽不出来。学生说：“这大仓里都是放一年多的陈化肥，还几个地方漏雨，化肥都融化挥发了——刘老师，你别拉了，再来化肥，我抬五袋搁俺屋里，通知你来拉。”
我把票给了学生，她转给了其父李保管，我们便去了学校。
前天吧，俺邻居去合作社大院拖煤。我便把五袋化肥抬小四轮车上了。李保管在忙乱中，大概在他大脑的黑版上，把我五袋未付的记忆没有擦掉，就又要其千金通知我去拉。
“你啥时拉的，我咋不知道。”学生又盛开着那朵红艳得令人迷乱的“桃花”说。
“那天，你在上课，我还对你爸说，那五袋化肥我今天趁车拖回去，你记住付了。他还连声说好好好——他记忆力真差。”
“你真是，就说没拉，上午一百多块钱咱几个不管下馆子弄两杯吗？”那朵“桃花”飘进了教室，那位同行嘻嘻笑着说。
“那可管”......
我也进了“桃园”，把刚坐下做作业的学生叫出来，说：“你爸昨天卖跑七袋化肥——你回去同他说，叫他让买的排队，一批进三，四个或五 六个。这一批走了，我点点再放第二批进.。”
“俺妈，俺姐还在帮他看着呢，不然卖跑的还多些。”
”来多少，进多少，翻的，拽的，搬的，拉的，抬的，装的，出出进进，来来去去；喊的，叫的，抢的，闹的，乱成一窝蜂，比戏台场还乱。谁也记不住呀，你回去叫你爸别这样了。”
“好——”
她去了教室，我感到心里那块石头落了地。
1996.7.3
