窗色渐暗，室内夜灯亮起，地板闪起干净的光，木黄色的桌椅似乎穿上了一团奇异的柔和。又是一日将过。
又是一日。说来竟如同翻过一张书页一般随意而简单。往深想去，我已有多少个如此平淡的书纸翻过，不着痕迹，徒留黄斑？我又还有多少个日子可以翻？
倘以生理年龄为七十岁计，自出生日始，大可加减乘除一番算出一个精确的数字来，一日不多，一日不少。啊，还有这么些个数的日子。我的心里似乎得到了一种确定答案的满足。
可是，这么多“天”，又是多久？这流逝着的分分秒秒，是否就是我们所以为的时间？什么是时间？时间是否是经历的唯一参照物？一分，究竟有多短？七十年，又是否真的够长，长得承得下一个宇宙中独一无二的鲜活生命的重量？在那氤氲着雾气的天边的更远更深处，是否有这样一双眼睛，在它一眨动的一瞬间，人世便已翻转千年？又是否有一种纤细如浮尘的存在，在我们所划定的一秒之间走啊走，尚觉长得似乎永远都走不完？
伸出手，张开手指，我想要捕捉时间。流逝，流逝，你从哪里流来，又流向哪里去？你可否像一阵最轻软的风，最柔滑的丝绸，从我的指间滑过？
时间，你分明是这世间最难捉摸的东西，偏又被最准确地计量！
我看着眼前的手表。我看到了周围人的手机。我看到了床头的闹钟。我看到了高考考场悬着的钟表，我看到火车站顶巨大的指针，我看到了除夕夜的倒计时。
我看到人们为之步履匆匆。我看到人们拼命填满指针之间的缝隙，我看到我们被时间咬到了尾巴，我看到我手上的皮肤在渐渐老去，我看到一根黑丝如纸吸墨水一般慢慢白完。
时间，什么是时间？
我们讨厌一切不清不楚的问题。我们不知道手的一起一落之间到底改变了什么，留下了什么。于是我们疑惑了，迷茫了，乃至惶惧了。我们难以想象，没有“意义”无法计量的生将是为何而活，于是我们创造了成功，创造了失败，可是还不清楚。于是聪明人站出来说，我讲话的当儿，一阵时间向前推移了。
时间？人群中冒出了问号。时间？可以倒退么？
自然不能。我的话说了便是说了，难道还能从你们的耳朵乃至记忆中挖走再吞回肚里不成？
那么，时间有多长呢？
聪明人沉默了。他一闪念（这闪念的当儿又有一段时间头也不回地向前推移了），随即骄傲地下了定义：太阳出现一次便是一天！
人群皱了皱眉，倏尔开怀了，沸腾了，释然了。原来如此！我们拥有了时间！于是人们在时间中记录季节，记录变化，记录世事更替。我们骄傲地下了定义，这草一荣一枯，便是一年的长度！
原来如此！新生的孩子张大了眼睛。再后来，人们将时间再分又分。到了现在，若身边无物可计分秒，人们便觉度日如年一般煎熬而失掉了安全感。（瞧，度日如年这个词多么美妙！）以致非有deadline不能成事。
便再无人问，我的手一起一落之间，什么走过了，什么改变了？
时间，是聪明人创造的和自己交流，与他人比较的一种机械的工具。人们开心地把自己安装到了一副完美的标准框架中，享受着精确的美好和掌控人生的奇妙。人们又创造了浪费，珍惜，荒度，徒劳。仿佛天下一切事物拿出计算器就能解决，自然的花开花落不再重要，墙上的日历便可宣告自己又经过了什么。瞧，你又在发呆了。你可知这当儿多少秒又已过去？
写下这些字，我忧愁极了。又有许多个分钟翻过去了，我生命的长度又缩短了一分。耗尽时间这个概念是多么可怕！呀！我的假期已过去一天零三个小时又二十九分了。不说了，我这就把时间紧紧地抓在手里，好好地度过它去。
奇怪，我刚才抓了些什么？
