看完整本书了，以后只有一个疑问是什么？压死了这样一个原本纯朴的女孩。或许和当时的社会背景有关，也或许是克】亚力克摧毁了苔丝的肉体，安吉尔则扼杀了苔丝的精神世界。我想她的毁灭是必然的，这么多复杂的因素交织在一起变成了一种强大的压力，成为压死骆驼的最后一根稻草。让这样一位原本淳朴的女孩在社会的染缸里迷失了方向。
善良淳朴的农家姑娘苔丝，为了改变家人窘迫不堪的生活，在家人的劝说下去攀附有钱的亲戚德伯家族。被心性险恶的“堂哥”少爷亚历克在密林里奸污怀孕。怀有身孕的苔丝回到父母的身边，生下的小孩却在不久后夭折，失去贞洁的苔丝在周围人的嘲笑和议论中艰难度日，心灵和肉体都遭受着巨大的伤害。南部奶牛场辛苦的劳作生活让苔丝痛苦的人生有了一个崭新的开始，并结识了英俊正直的安奇尔，与之相爱。新婚之夜苔丝向安奇尔坦白了自己的过去，原本企图获得原谅。生于基督教家庭的安奇尔无法接受事实，离开了苔丝。痛苦的苔丝又陷入了被过往的回忆折磨的绝望生活中。而伪善的亚力克此时又再度纠缠上了她。通过苔丝一家的遭遇，描写了19世纪末资本主义侵入英国农村后小农经济解体、个体农民走向贫困与破产的痛苦过程。
她一共受了三次伤害，第一次是亚力克的欺骗。福音书在苔丝遭到羞辱的时候没有保护好他，在她受辱之后，却充当了压迫人精神的罪证。“你犯罪的惩罚正眼睁睁的瞅着你”但是在这之后，他并没有被击垮，而是变得更加的成熟稳重，更加的喜欢思考。他善良的秉性是他没有完全丧失对生活的希望和信心。他想把内心的噩梦都抛开。去寻找新的生活。于是她来到了牛奶厂。
这个时候他遇到了安吉尔，他是一个资产阶级的人道主义，他对苔丝的爱并不是虚假的，但是却过于真实，这样使苔丝的心理压力和负罪感特别的强。她想安安静静的过一个宁静的生活，但是最后还是被安吉尔亲手扼杀了。他最终被传统和偏见所俘虏，露出了自己原本的面貌，变得冷酷狭隘，又把苔丝嵌入到了水深火热之中。
第三次的打击是毁灭性质的，这时候不是单个人对他的偏见和欺骗了而是整个社会给他带来的种种压力。她走投无路的时候，亚力克趁人之危，再次伸出毒手。安吉尔重新回来，想祈求和好，但是这时候的苔丝已经别无选择。她杀了亚力克，宣泄了心中的愤懑，最终走向了绞刑架。
传统的农业生产方式逐步让位于现代生产方式的历史变化过程。哈代始终煞费苦心把苔丝和传统的乡村生活联系在一起，以苔丝表现“现代痛苦”。在这一层上说，苔丝的悲剧是社会的悲剧。对资本主义社会的法律、道德、虚伪的宗教进行了大胆地揭露和挑战。哈代以一个所谓失去贞节的女子作为主人公，副标题里还称她为“一个纯洁的女人”。亚雷和克莱对无辜少女苔丝的摧残是没有本质区别的。
