最近常常觉得活得很虚无，走在大马路上，就觉得“天地之大，我在何处？”；莫名感觉自己随时归于尘土，随时消失也都无所谓。也不会再去追问和寻找人生的意义是什么？我接下来的出路又是在哪里？总归似蜉蝣、似沧海一粟。
有时候，虚无最可悲的不是对事物的无力感和对世界感到空洞，而是对任何事情都毫无感觉或感受。无力感和空洞尽管消极，但起码也是一种感觉。
我不喜欢这种虚无，很不喜欢。
《一只狗的使命》的狗狗贝利似乎是一直在帮助别人驱赶着人类的某种虚无。
第一世，在对自己和世界都无知的情况下就死去了。因为无知，所以无感。
第二世，这只狗遇见了伊森成为了贝利。两人一起玩，一起成长。贝利陪伊森玩橄榄球，帮伊森撩妹，抓放火烧伊森家的贼，叫醒火中的伊森，跨越重重麦田和远去求学的伊森......从出生到老死，贝利的这一世是完满的。它这一世的使命便是陪伴在伊森左右。在垂死之际，贝利用模糊地视线看着因自己死去而痛苦的伊森，走向了死亡。这一世，君生我已老，寿命的不相等，总归是有一方要先离开的。
第三世，这只狗遇见了警察成为了警犬。它帮助自己的主人抓捕了一个又一个犯人，站在主人的前面照了一张又一张象征着荣誉的照片。人才会去在乎虚名，而狗则在乎主人是否会开心。于是，在主人形单影只的深夜里，它跑到主人的床头，只想着默默彼此陪伴就好。主人不领情，say no,它便安静地耷拉在床下，不违抗，不争辩。得到主人同意，便一跃而上，这样长的夜，有自己应该会好过一点吧。他想。作为一只警犬，它同样这履行着自己的社会责任，机智而又英勇，并为此献出了生命。
第四世，这只狗遇见了一个不善于社交的吃货女孩，成为了蒂诺。这一世的主人非常孤独，她为怯懦地拒绝了别人的邀请而懊恼，以至于想着就这样和一只狗相依为命就算了。浴室场景的空洞和她略带绝望的眼泪，让人不禁发出感慨，孤独真的是人类的通病啊。还好，主人在它的机缘之下，找到了自己的丈夫。从此，蒂诺便成为了一只圈养的宠物狗，没有流浪、没有夭折、没有风险，也大概是没有理解的。它经历了被主人家的小孩追逐的恐惧、被迫装扮成各种滑稽的造型，只需一个镜头，便瞬间跨越到老死时的样子，那一瞬间，人们才知道，这一世的它过得竟较之于前两世还要孤独得多，最后，它幽幽闭眼死去，不再有之前的留恋。
第五世，这只狗遇见了一个贫穷的青年男女，在院落里过了半生被囚禁自由的日晒雨淋的日子。他从未有过悲观，就是最后被抛弃了，他依然乐观地寻找新的生活契机。直到又再一次遇见了第二世的主人伊森，它始终是陪伴在伊森左右的贝利。它像伊森年少时那样，找到了曾经的情人汉娜，它也想着法子告诉伊森自己就是曾近的贝利，专属于他的那只boss dog。最后一切都圆满了。这种圆满，真好。
这种狗的使命一直都是陪伴，一直都是替主人寻开心。他唯一不帮着主人寻开心的时候，就是将死之时。将死对它而言就是这样一种无力感，不管是作为老死时的贝利看着痛苦的伊森，还是作为中弹时的警犬艾丽看着痛苦的警察。那种无力感让他无为。而作为宠物犬时的蒂诺却似乎在主人成立家庭之后，就变得无力，因为主人不再需要它的陪伴了，它在这一生忧郁而孤独。他最有活力的时候，就是作为狗的使命去陪伴主人的时候，年少时和年老时的伊森、孤独的警察和黑人女孩都在他的陪伴下变得更好起来。陪伴，才是一只狗的使命。他来到你身边，或许不是为了获取一份照料和温暖。而是通过他的眼睛带领你找到生命的真谛，获得内心的和平。遇见你，不是它的幸运，而是它的使命。
我突然反观人类自己，大概陪伴才能消除无力感吧。
