如果说《悉达多》让我有所顿悟，《局外人》让我认可，以至于似乎没什么好说的，那《雪国》连同《人间失格》一样，都是让我有些读不懂的存在，幽怨几乎充斥着整本书。
我同友人进行了一场自我探索般的追问。
“《 雪国》到底想表达什么？我有一些没看明白。”
我对雪国的困惑始于结尾。蚕房大火，驹子抱着叶子的尸体，人们说他疯了，我不明白——为什么，驹子明明很讨厌叶子，为何会发疯，为什么结尾如此荒诞？我不明白《雪国》到底想表达什么。
她抛出了两个核心主题：徒劳与虚无：人生的许多追求本质上是徒劳的，但正是这种徒劳赋予了生命一种哀婉的美；瞬间与永恒：美丽的事物总是转瞬即逝，而我们要做的就是在它消逝前凝视它。
她说川端康成并非在讲述一个爱情故事，而是在问，当一切终将消逝，我们为什么还要认真的活？她的回答是：因为徒劳本身就是生命意义。
因为徒劳本身就是生命的意义？吊诡般的回答。
“最后他们为什么说驹子疯了？”我追问道。驹子尖叫着冲过去抱住叶子的尸体，而岛村感到“银河仿佛要向大地倾泻下来”，我有些不解，但似乎隐约感觉到这疯狂背后还藏着其他我未曾观望到的东西。
她说是因为极致的情感冲击：岛村对叶子的迷恋，叶子的死摧毁了驹子的爱情幻想与生存支柱；以及徒劳的终极形态：驹子。一生都在认真地对抗虚无，而那个既让他嫉妒又同情的纯粹，也就是叶子的死去，让他意识到所有的认真都指向毁灭，一种精神世界的坍塌；当然还有日本美学中的“狂”。
我的目光停留在了：叶子之死同时摧毁了驹子爱情幻想和生存支柱。我开始尝试去理解他们俩更为隐秘的关系。
“驹子向往叶子的纯粹美好，仿佛好的不可方物，同时又嫉妒岛村对他的迷恋吗？”
但对方提醒我，比嫉妒更复杂的是——叶子是驹子的不可能的自我，是那部分未曾被现实玷污的另一种可能。岛村？我觉得他仍停留在那种审美的疏离中。
“与其说他停留在那种审美的疏离中，不如说他向往纯粹的美，却永远靠近不了，他内心其实是害怕的，这种美更是一种致命的幻觉，让人不自觉的想靠近同时又害怕，因为他美的不真实。不真实才是最可怕的。”
友人说我为什么会描述此为：致命的幻觉。这是日本美学的特性，同时又掺杂着西方现代性。物哀、本雅明斯的“灵光”、萨特说"他人即地狱"，而岛村更像是“美即地狱”。他真的美得不真实吗？与其说他写了一个纯粹美学的故事，但也证明了这种美只能存在于不真实的凝视中。
我坦诚了自己的阅读偏好：我能读懂《悉达多》，却读不懂日本文学，我读不懂那个意思，只觉得有一种淡淡的死感，幽怨。《悉达多》是清晰而又明了的，它有起点有终点，更有转折，而《雪国》不一样，没有答案，循环往复，机械般的停滞，没有归期。为什么说美即地狱——这句话更像是人一旦停止观望这种美，去承认他、去接纳他，去靠近他，本质上就是一种对美的毁灭吗，而这个过程更像是一个空虚的人踏入毁灭的过程？
她沉默了一会儿，说对于岛村这种空心人来说，存在比虚无更可怕。
关于川端康成的因为徒劳本身，就是生命的意义。我理解的是徒劳本身就构成了生命的进程，人们似乎每天都在徒劳地做一些无所谓的事，通过这种方式既在对抗虚无，又在想着去保持自我的主体性，无论是虚无的美还是切实，真正的活着最终走向的都是毁灭，就跟烟花一样璀璨，但最终还是会消散于夜空中，烟花是真实的，但夜空的遥不可及的美也是真实的。
友人说这个比喻或许比他的雪更为积极，但同时也更为残酷。雪，静谧、覆盖、消融，而烟花的爆发璀璨，注定了它的消逝，这更像是一个现代性的瞬间美学，去拥抱毁灭，而不是像雪一般接受无常。但这份你说凝视本身也是真实的，对于岛村来说，只有被凝视的美是真实的，倒也是个新奇的视角，与其说是日本的物哀文学，更像是加缪的西西弗斯：
"我们必须想象西西弗斯是幸福的——不是因为他找到了意义，而是推石上山这场搏斗本身，足以充实一颗人心。”
什么是物哀？友人说。他不是无意义的投降，也不是对抗，而是在美消逝的发生的瞬间，完整的感受它。
“也就是说日本的物哀，是对真实的、即将消散的美的一种怜悯，他不是对抗的，而是在看着他消散的过程中的一种对事物本身蕴含哲理的领悟，接纳这个过程不去对抗，不去否认，认可无序、无常，一种过程性的注视。”
在无序中保持敏感，在消散中确认真实。
我开始整合起小说的一些片段理解了关于日本美学的物哀：美丽的事物总是转瞬即逝，而我们要做的就是在它消逝前凝视它。我是不是能理解为，穿过隧道时，窗外的灯火映在叶子的眼眸中是一瞬间的美，同时那一瞬间的美也成了永恒；而雪是即将消散的，但他消散的过程中也是美的；叶子是美的，他也是虚幻美的凝结，但同时他她们也是转瞬即逝的，尽管知道美跟生命一样，都是会消散的，但仍选择去徒劳，在无序中寻求美的永恒，更象是在美消散的过程中，找到真理，像一种支撑着人活下去的信念，去认可他，跟生命一样。
回到有人提到的徒劳与虚无。岛村三次前往雪国与驹子相会，却始终保持着一种旁观者的疏离感。他明知这段感情没有结果，驹子也清楚这一点，但两人仍沉溺其中。川端康成想表达的是：人生的许多追求本质上是徒劳的，但正是这种徒劳赋予了生命一种哀婉的美。这更像是一种明知道没有结果的、但两人仍选择去接受、去徒劳，烟花过后就是消散，但也没关系，至少这个过程是美的，令人向往的。
友人开始对没关系这个词产生兴趣，问这对我来说这是一种生活状态，还是向往中的可能？
在我的生活中更像是一种向往的可能吧，我不知道结果怎么样，结果或许会跟烟花一样转瞬即逝，但他迸发的美的那一刻，却是永恒。我愿意去追寻这种美，就像为我的生命添彩一般，人间、生命无序，但追求美的姿态是永恒的。我喜欢结果，但同时结果前的时刻也是漫长的，这个果子最终会如何我不知道，但这个过程完全是真实的，可触及的，它构成了我生命的一部分，我在向死而生吗？是的，但这一路开满了繁花。
