文/安若木槿
赵雷,是第二个,几乎所有歌都被我搜罗了听的歌手,也是我特心疼的一个歌手。
接触民谣之初,跟着一群爱民谣的人瞎起哄,说我也爱民谣,其实那时接触民谣更多的,是因为我在学民谣吉他,于是不好意思跟人说我不懂民谣。
可就算不懂,在听到别人翻唱的《少年锦时》时,依然被“我忧郁的白衬衫/青春口袋里面的 第一支香烟”所吸引,那时听完整首歌,说不清哪儿好,总之就是喜欢。
似乎那以后,讨论赵雷的人渐渐多了起来,带着好奇,我去音乐软件上搜他的歌。
其实赵雷的声音没有让我一听就迷上,长得也普通,不论从声音还是外貌,都不会是我喜欢的歌手类型,——那时傻,对美的直接感受和向往就是奶油小生秀气的脸孔和清澈的歌喉。
可我喜欢《少年锦时》,单曲循环这首歌的时候,越听,越觉得美,也越觉得只有他那略带沙哑的嗓子才能完美地诠释这首歌,在我听来,这是一颗历经沧桑的心,讲的一个青涩而美好的,心怀梦想的少年在小镇上羞于表达爱情,用心感受身边一切宁静之美的故事。
后来,他的许多歌都听过一些,总觉得没有《少年锦时》的那种青涩美,可他的声音已经打动了我,所以即使许多歌听不懂,我还是喜欢他,只是听多了,隐约觉得他的歌耐听,亦觉得他是个有故事的人。
《少年锦时》后,最引我共鸣的,是《理想》:“一个人 住在这城市/为了填饱肚子就已经精疲力尽/还谈什么理想/那是我们的美梦……”很简单明了的歌词,却又直白而生动地勾勒出一个在现实中为理想而挣扎追梦人形象,那是许许多多心怀梦想的人,更是赵雷他自己。
“成都……带不走的 只有你”《成都》这首歌,我曾当练习曲目拿去练吉他。当时听不懂这首歌,现在也不敢妄说懂,但不难从歌曲中体会他对成都的一往情深。
《已是两条路上的人》是他少有的直白描述爱情的歌,歌中的“你”大约是一个曾经深爱他的女人,他们有过许多美好的、当时觉得不够美好,回忆起来却越发美好的过去。如果说红遍大江南北的《南方姑娘》是一种对爱情的含蓄表达,或者甚至可以把“南方姑娘”当做一个代表理想的意象来看,呈现的是一种内敛的美;那么,《已是两条路上的人》抒发的,则是作为一个普通男人,对曾经深爱自己的女人的一种歉意与深沉的爱。
“妈妈 带我走吧/我们到天上或地下/去等着爸爸/妈妈 带我走吧/我相信天上或地下/有个永不分离的家”这首《妈妈》,讲的,是对家的向往;在网络上了解到,赵雷是个单亲孩子,由母亲一个人抚养长大,所以对一个完整的家十分向往也是人之常情。反观曾经的自己,家庭平凡,父母健全,却身在福中不知福,多少有些惭愧。
以前听不懂《吉姆餐厅》,也不知道赵雷为什么会把它当做主打歌,并以这首歌命名这张专辑。后来在网上看到这首歌背后的故事,才知道这是赵雷在生活低谷思念母亲时写的,吉姆谐音吉母,米尔大哥或许就是赵雷自己的化身,这些年他在外漂泊,为理想而奋斗,许多时候,难免顾及不到母亲的孤独,这首歌有对母亲的思念,也有对母亲的歉意。对比曾经没心没肺的自己,仍是惭愧。
我一个不怎么关注各类新闻的人,在简书上看到许多人写文讨论“赵雷火了”,在网页上搜索赵雷的名字,看到不少人讨论“赵雷火了”与“民谣不再小众”之间的关系;我不懂赵雷火了和民谣大众化有没有什么必然联系,我只知道,赵雷的“火”是必然的。
我没有怎么了解赵雷创作的背后故事,也没必要去了解,因为他所有的故事,全都写在自己的歌中,每句歌词、每个音符,组合而成的,就是那个怀着一颗对待音乐的赤子之心去创作、去追梦的赵雷。
他把生活中经历的苦难化成歌,歌中使人感受到的,是对生活的深深情意。他的“火”不是他追求的终极目标,他火了,他也依旧是那个怀揣着音乐梦,安静创作的少年。
作为一个同样有着梦想的青年,我以他为榜样,安若木槿,静待花开。