我何许人耶?

7月2日读书笔记

读书内容:《地下室手记》(陀思妥耶夫斯基著)

看陀氏(自己简称了)的《地下室手记》,感觉是一个痛并过瘾着的过程。

说痛,在于还不那么习惯于他的表达方式,有时候胡搅蛮缠,有时候疯疯癫癫,不像一个俄国大叔,倒像是某湖边拿着一把烂蒲扇搓着泥垢的癫和尚,满嘴胡言梦呓,嘻哈怪谈,偏又句句带刺,扎扎实实刺到你的肉间骨里。你拿棍棒把他赶跑,但那些话却倒刺一般,已经在你心头扎出一点殷红。

那是永远无法痊愈的痛。

偏又过瘾。

“噢,如果我什么事也不做只是因为懒惰就好啦。主啊,那我会多么尊敬自己啊。我之所以尊敬,正是因为至少我还能够在自己身上拥有懒惰;我身上至少还有一个特点似乎是确定的,是我自己对它有把握的。问题:我何许人耶?回答:懒虫也;要知道能够听到自己这样的评价,真是太开心啦。这意味着,我受到了确定的评价,我对自己就有话可说了。”

《射雕英雄传》里,欧阳锋拔得了第一次华山论剑的头筹,却被一句“我是谁”癫狂了半生。

我何许人耶?

如果有人问到这个问题,还真有很多答不上来。尤其我等升斗小民,连名片都没必要印,因为实在没有什么是值得确定的,没有头衔,没有特点,没有评价,惊觉我们除了名字,似乎什么都没有,就连这名字,大约也就是在小范围内能被记住几十年,然后呢?我们到这个世界走了一遭,当真是“挥挥衣袖,不带走一片云彩”,来也匆匆,去也冲冲了。

难怪“地下室人”在能给自己定位一个称号的时候显得那么充满自豪,哪怕这个称号仅仅是“懒虫”,但也算一个“确定的评价”,也算“对自己就有话可说了”。

当我们离开那一天,能不能对自己有话可说?倘若能做这一点,倒应了作者那句话——“瞧这人活得多滋润!这才是真的没有白活!”

人生的最高境界是什么?

——“活得心安理得,死得兴高采烈。”

“有些人明知道,也就是说完全懂得自己的真正利益,可是他们硬是把自己的利益摆到次要地位,奋不顾身地硬要走斜路,去冒险,去碰运气,可是谁也没有,什么事情也没有强迫他们这样做呀,似乎他们偏不愿意走指给他们的正路,而是顽固地、一意孤行地硬要开辟另一条困难的、荒谬的路,几乎在漆黑一团中摸索前进。要知道,这意味着,他们还当真觉得这顽固的一意孤行比任何利益都要开心⋯⋯”

这样的人其实很少,但若是要举例,却太容易了,从我最近看过的书里面,随口就能举出一大堆的名字:

比如鲁滨逊,有一个还算殷实的家庭,给他安排好一条稳定体面的路线,他却要去航海;遭遇风浪险境逃生,可以回家重新步入正轨,他却要去航海;经营一片日渐兴旺的种植园,他却要去航海……

比如普京,有一个“世界冠军”的桂冠在向他招手,他却要投奔克格勃;可以在克格勃等待退休,他却要辞职从政;可以继续留任俄罗斯第二大城市的副市长,他却为了道义毅然离开,从头再来……

比如释迦牟尼,他可以安稳地做一世君王,却跑去菩提树下苦修数年……

比如孔子,有那么多弟子在各国身居高位,可供奉他颐养天年,他却甘愿忍饥受困之苦,周游授道……

发现一个现象,这样的人虽然少,但一旦从那条斜路里杀将出来,都是黑马啊!

“诸位,据我所知,你们的人类利益清单,是从统计数字和经济学公式中取了个平均数演算出来的。要知道,你们的利益——就是幸福、财富、自由、太平,以及其他等等;因此一个人,比如说,他明知故犯地非要逆潮流而动,反对这一利益清单,那,在你们看来,是呀,当然,我也是这么看的,那他就是个蒙昧主义者或者完完全全是个疯子,不是吗?”

虽然我们不承认,甚至连自己可能都没有意识到,我们的心目中都是有利益清单的,也就是“地下室人”所说的——“幸福、财富、自由、太平”。看那些跪在菩萨面前潜心祈求的,不外乎这几点,这是我们人类共同的利益清单。而我们的日常一切活动,则都是围绕清单上的目标在进行,但这份清单上,却没有“兴趣、个性、快乐、价值”。

追求后者的,大抵便是“地下室人”所言及的“蒙昧主义者”或完完全全的“疯子”罢。

还好,这世界上,多少还残余了些许这样的“非正常”人类。

“一个人可能会故意,会有意识地甚至希望对自己有害,希望自己干蠢事,甚至干最蠢的事,即:有权希望自己能够做甚至最蠢的事,而不是只许做事来束缚自己的手脚。”

“他之所以硬要留住自己的虚妄幻想,留住自己的极端卑鄙的愚蠢,唯一的目的就是为了向自己证明(倒像这样做是非常必要似的),人毕竟是人,而不是钢琴上的琴键,可以任由自然规律随意弹奏,但是弹奏来弹奏去却可能弹出这样的危险,即除了按日程表办事以外,什么事也不敢想不敢做。”

看这段的时候,我正在手贱地撕自己的嘴上的皮。

明知道越撕越干,就是喜欢这种感觉。(我的病情也加重了)

多少时候,我们明知道做一件事情对自己是有害的,知道是愚蠢的行为,却不受控地屈服于自己的本能。比如熬夜,不管是玩游戏、看球甚至工作,谁都知道熬夜对身体不好,自己也很难受,却希望一年之中可以至少有那么几天让健康见鬼去。这样的例子,我们想想发生在自己身上的事,会觉得太多。这也是人之所以是愚蠢的人而不是科学的神的原因罢。

并且,最后一句话彻底把我惊到了:“人毕竟是人,而不是钢琴上的琴键,可以任由自然规律随意弹奏,但是弹奏来弹奏去却可能弹出这样的危险,即除了按日程表办事以外,什么事也不敢想不敢做。”是呢,初生牛犊不怕虎,小时候的我们也一样,天不怕地不怕,应该说那时候我们还更多保留了与生俱来的“人性”,而随着教育的加深,我们的“人性”一点一点被“琴键性”所取代,以至于大多数到了中年阶段,已经不敢再做任何尝试和冒险了,因为,他们已经习惯了被弹奏,早忘了自己的初音。

“唉,诸位,当事情发展到运用对数表和算术,当人们只知道二二得四的时候,这时候还有什么自己的意志可言呢?即使没有我的意志参与,二二也是得四。所谓自己的意志难道就是这样吗!”

“我同意二二得四是非常好的东西;但是既然什么都要歌功颂德,那二二得五——有时候岂不更加妙不可言吗。”

有时候会很悲观,觉得我们的意志能有什么作用呢?我们身边遭逢的一切,除了吐吐槽,又能改变多少?就像“地下室人”说的:“即使没有我的意志参与,二二也是得四。所谓自己的意志难道就是这样吗!”即使没有我的意志参与,这地球照样转,甚至偶尔溜一天班,翘一天课,若不是特别熟悉的人,别的人也不会发现罢。我们常常劝繁忙的人:“又不是缺了胡萝卜就不成席了。”差不多也是这个意志。

既然如此,我们的意志,或者说我们,又是为什么而存在的呢?

既然二二得四想起来那么烧脑,那就想想二二得五吧。为了举一个二二得五的例子,我想了半天,就想起前几天京东“618”活动买三免一,我拍了三件一样价格的东西,只花了两件的钱,算得上“一二得三”罢,同理,有买五免一的,可以只花“二二”件的钱,得五件东西,这就是“二二得五”。

如是,果然妙不可言。

“你们为什么这么坚定,这么郑重其事地相信,只有正常和积极的东西——总之,只有幸福才对人有利呢?对于什么有利什么不利,理智不会弄错吗?要知道,也许,人喜欢的不仅是幸福呢?也许,受苦和幸福对他同样有利呢?有时候一个人会非常喜欢苦难,喜欢极了,而且这是事实。”

有人说人性本贱。

很不好听,但是真的有时候我们会喜欢苦难。

比如甜食吃多了的我们发明了咖啡,有的人甚至喜欢不加糖的黑咖啡。我试过,真的很苦啊。想不明白为什么那么多人热衷。

又比如看惯了水波不兴的湖水,会有人想去怒海感受搏击的快感,其实很多人出海都是躲在舱里吐得昏天黑地;还有西藏,这个让很多人产生“高反”、头晕目眩,甚至一下飞机就住进医院的地方,却是那么多人心目中的圣地天堂。

还有,好多人放着现成的稳定工作不要,去当北漂、深漂、纽约漂,宁愿住地下室,啃馊饼,刷盘子,这不是自讨苦吃还能是啥?

久居兰室而不闻其香”。再美好的事物,再惊艳的容颜,都是会疲劳的,那时候,“苦难”趁虚而入,便成了好多人的梦寐以求。

“他虽然能够在地下室里一言不发地一住就是四十年,可是他一旦重见天日,挣脱了牢笼,他就会说呀,说呀,说个没完⋯⋯”

我常想,人一生要说多少句话是不是老天早就注定的呢?前面说太多的,后来会渐渐学会沉默是金,而前面被压抑太久的,就会像这个“地下室人”,但凡给他寻到一丝缝隙,话匣子就迸发出来,然后就“说呀,说呀,说个没完”。

但是,我是哪一种人呢?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,053评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,527评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,779评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,685评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,699评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,609评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,989评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,654评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,890评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,634评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,716评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,394评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,976评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,950评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,191评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,849评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,458评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容