7月2日读书笔记
读书内容:《地下室手记》(陀思妥耶夫斯基著)
看陀氏(自己简称了)的《地下室手记》,感觉是一个痛并过瘾着的过程。
说痛,在于还不那么习惯于他的表达方式,有时候胡搅蛮缠,有时候疯疯癫癫,不像一个俄国大叔,倒像是某湖边拿着一把烂蒲扇搓着泥垢的癫和尚,满嘴胡言梦呓,嘻哈怪谈,偏又句句带刺,扎扎实实刺到你的肉间骨里。你拿棍棒把他赶跑,但那些话却倒刺一般,已经在你心头扎出一点殷红。
那是永远无法痊愈的痛。
偏又过瘾。
“噢,如果我什么事也不做只是因为懒惰就好啦。主啊,那我会多么尊敬自己啊。我之所以尊敬,正是因为至少我还能够在自己身上拥有懒惰;我身上至少还有一个特点似乎是确定的,是我自己对它有把握的。问题:我何许人耶?回答:懒虫也;要知道能够听到自己这样的评价,真是太开心啦。这意味着,我受到了确定的评价,我对自己就有话可说了。”
《射雕英雄传》里,欧阳锋拔得了第一次华山论剑的头筹,却被一句“我是谁”癫狂了半生。
我何许人耶?
如果有人问到这个问题,还真有很多答不上来。尤其我等升斗小民,连名片都没必要印,因为实在没有什么是值得确定的,没有头衔,没有特点,没有评价,惊觉我们除了名字,似乎什么都没有,就连这名字,大约也就是在小范围内能被记住几十年,然后呢?我们到这个世界走了一遭,当真是“挥挥衣袖,不带走一片云彩”,来也匆匆,去也冲冲了。
难怪“地下室人”在能给自己定位一个称号的时候显得那么充满自豪,哪怕这个称号仅仅是“懒虫”,但也算一个“确定的评价”,也算“对自己就有话可说了”。
当我们离开那一天,能不能对自己有话可说?倘若能做这一点,倒应了作者那句话——“瞧这人活得多滋润!这才是真的没有白活!”
人生的最高境界是什么?
——“活得心安理得,死得兴高采烈。”
“有些人明知道,也就是说完全懂得自己的真正利益,可是他们硬是把自己的利益摆到次要地位,奋不顾身地硬要走斜路,去冒险,去碰运气,可是谁也没有,什么事情也没有强迫他们这样做呀,似乎他们偏不愿意走指给他们的正路,而是顽固地、一意孤行地硬要开辟另一条困难的、荒谬的路,几乎在漆黑一团中摸索前进。要知道,这意味着,他们还当真觉得这顽固的一意孤行比任何利益都要开心⋯⋯”
这样的人其实很少,但若是要举例,却太容易了,从我最近看过的书里面,随口就能举出一大堆的名字:
比如鲁滨逊,有一个还算殷实的家庭,给他安排好一条稳定体面的路线,他却要去航海;遭遇风浪险境逃生,可以回家重新步入正轨,他却要去航海;经营一片日渐兴旺的种植园,他却要去航海……
比如普京,有一个“世界冠军”的桂冠在向他招手,他却要投奔克格勃;可以在克格勃等待退休,他却要辞职从政;可以继续留任俄罗斯第二大城市的副市长,他却为了道义毅然离开,从头再来……
比如释迦牟尼,他可以安稳地做一世君王,却跑去菩提树下苦修数年……
比如孔子,有那么多弟子在各国身居高位,可供奉他颐养天年,他却甘愿忍饥受困之苦,周游授道……
发现一个现象,这样的人虽然少,但一旦从那条斜路里杀将出来,都是黑马啊!
“诸位,据我所知,你们的人类利益清单,是从统计数字和经济学公式中取了个平均数演算出来的。要知道,你们的利益——就是幸福、财富、自由、太平,以及其他等等;因此一个人,比如说,他明知故犯地非要逆潮流而动,反对这一利益清单,那,在你们看来,是呀,当然,我也是这么看的,那他就是个蒙昧主义者或者完完全全是个疯子,不是吗?”
虽然我们不承认,甚至连自己可能都没有意识到,我们的心目中都是有利益清单的,也就是“地下室人”所说的——“幸福、财富、自由、太平”。看那些跪在菩萨面前潜心祈求的,不外乎这几点,这是我们人类共同的利益清单。而我们的日常一切活动,则都是围绕清单上的目标在进行,但这份清单上,却没有“兴趣、个性、快乐、价值”。
追求后者的,大抵便是“地下室人”所言及的“蒙昧主义者”或完完全全的“疯子”罢。
还好,这世界上,多少还残余了些许这样的“非正常”人类。
“一个人可能会故意,会有意识地甚至希望对自己有害,希望自己干蠢事,甚至干最蠢的事,即:有权希望自己能够做甚至最蠢的事,而不是只许做事来束缚自己的手脚。”
“他之所以硬要留住自己的虚妄幻想,留住自己的极端卑鄙的愚蠢,唯一的目的就是为了向自己证明(倒像这样做是非常必要似的),人毕竟是人,而不是钢琴上的琴键,可以任由自然规律随意弹奏,但是弹奏来弹奏去却可能弹出这样的危险,即除了按日程表办事以外,什么事也不敢想不敢做。”
看这段的时候,我正在手贱地撕自己的嘴上的皮。
明知道越撕越干,就是喜欢这种感觉。(我的病情也加重了)
多少时候,我们明知道做一件事情对自己是有害的,知道是愚蠢的行为,却不受控地屈服于自己的本能。比如熬夜,不管是玩游戏、看球甚至工作,谁都知道熬夜对身体不好,自己也很难受,却希望一年之中可以至少有那么几天让健康见鬼去。这样的例子,我们想想发生在自己身上的事,会觉得太多。这也是人之所以是愚蠢的人而不是科学的神的原因罢。
并且,最后一句话彻底把我惊到了:“人毕竟是人,而不是钢琴上的琴键,可以任由自然规律随意弹奏,但是弹奏来弹奏去却可能弹出这样的危险,即除了按日程表办事以外,什么事也不敢想不敢做。”是呢,初生牛犊不怕虎,小时候的我们也一样,天不怕地不怕,应该说那时候我们还更多保留了与生俱来的“人性”,而随着教育的加深,我们的“人性”一点一点被“琴键性”所取代,以至于大多数到了中年阶段,已经不敢再做任何尝试和冒险了,因为,他们已经习惯了被弹奏,早忘了自己的初音。
“唉,诸位,当事情发展到运用对数表和算术,当人们只知道二二得四的时候,这时候还有什么自己的意志可言呢?即使没有我的意志参与,二二也是得四。所谓自己的意志难道就是这样吗!”
“我同意二二得四是非常好的东西;但是既然什么都要歌功颂德,那二二得五——有时候岂不更加妙不可言吗。”
有时候会很悲观,觉得我们的意志能有什么作用呢?我们身边遭逢的一切,除了吐吐槽,又能改变多少?就像“地下室人”说的:“即使没有我的意志参与,二二也是得四。所谓自己的意志难道就是这样吗!”即使没有我的意志参与,这地球照样转,甚至偶尔溜一天班,翘一天课,若不是特别熟悉的人,别的人也不会发现罢。我们常常劝繁忙的人:“又不是缺了胡萝卜就不成席了。”差不多也是这个意志。
既然如此,我们的意志,或者说我们,又是为什么而存在的呢?
既然二二得四想起来那么烧脑,那就想想二二得五吧。为了举一个二二得五的例子,我想了半天,就想起前几天京东“618”活动买三免一,我拍了三件一样价格的东西,只花了两件的钱,算得上“一二得三”罢,同理,有买五免一的,可以只花“二二”件的钱,得五件东西,这就是“二二得五”。
如是,果然妙不可言。
“你们为什么这么坚定,这么郑重其事地相信,只有正常和积极的东西——总之,只有幸福才对人有利呢?对于什么有利什么不利,理智不会弄错吗?要知道,也许,人喜欢的不仅是幸福呢?也许,受苦和幸福对他同样有利呢?有时候一个人会非常喜欢苦难,喜欢极了,而且这是事实。”
有人说人性本贱。
很不好听,但是真的有时候我们会喜欢苦难。
比如甜食吃多了的我们发明了咖啡,有的人甚至喜欢不加糖的黑咖啡。我试过,真的很苦啊。想不明白为什么那么多人热衷。
又比如看惯了水波不兴的湖水,会有人想去怒海感受搏击的快感,其实很多人出海都是躲在舱里吐得昏天黑地;还有西藏,这个让很多人产生“高反”、头晕目眩,甚至一下飞机就住进医院的地方,却是那么多人心目中的圣地天堂。
还有,好多人放着现成的稳定工作不要,去当北漂、深漂、纽约漂,宁愿住地下室,啃馊饼,刷盘子,这不是自讨苦吃还能是啥?
“久居兰室而不闻其香”。再美好的事物,再惊艳的容颜,都是会疲劳的,那时候,“苦难”趁虚而入,便成了好多人的梦寐以求。
“他虽然能够在地下室里一言不发地一住就是四十年,可是他一旦重见天日,挣脱了牢笼,他就会说呀,说呀,说个没完⋯⋯”
我常想,人一生要说多少句话是不是老天早就注定的呢?前面说太多的,后来会渐渐学会沉默是金,而前面被压抑太久的,就会像这个“地下室人”,但凡给他寻到一丝缝隙,话匣子就迸发出来,然后就“说呀,说呀,说个没完”。
但是,我是哪一种人呢?