猫，属于猫科动物，分家猫、野猫，是全世界家庭中较为广泛的宠物。家猫的祖先据推测是起源于古埃及的沙漠猫，波斯的波斯猫，已经被人类驯化了3500年（但未像狗一样完全地被驯化）。
猫头圆、颜面部短，前肢五指，后肢四趾，趾端具锐利而弯曲的爪，爪能伸缩。夜行性。
以伏击的方式猎捕其他动物，大多能攀缘上树。猫的趾底有脂肪质肉垫，以免在行走时发出声响，捕猎时也不会惊跑鼠。行进时爪子处于收缩状态，防止爪被磨钝，在捕鼠和攀岩时会伸出来。
而漱石笔下的这只猫，外形还是猫，比较特别的是这是一只善于思索、有见识、富有正义感又具有文人气质、但至死也没有学会捕捉老鼠的猫。
它刚来到这个世上，就吃了不少苦，比如刚出生它想爬到院子里弄点吃的，被书童再三追赶，最后被主人苦沙弥听见，才得以寄宿下来，不过也只有主人对它稍微好点，其他人都是不待见它的。
人善被人欺，不过猫更惨一点，除了被人不待见，也遭到车夫家的猫老黑欺凌，以至它每次见到老黑都想拐着走，脾气不好惹不起还躲得起。
生活还是需要一点甜，它还有个暗恋对象叫三毛，三毛和她也合得来。
有次它因为偷吃年糕，把牙齿粘住，跳起来努力把年糕弄下来，无奈粘性太强，一直站着挣扎，被人嘲笑在跳舞。
它自尊心很强，很不开心，就去找三毛聊聊天，其实只要见到她就好，什么烦恼都没有。果然爱情的力量是伟大的。
好景不长，老黑因为偷吃被打断腿，三毛因为生病离开了人世，她的主人还诽谤是它把瘟疫传染给三毛，很大一部分因为三毛主人不喜欢它的主人苦沙弥。
当上帝把一扇门关上，也为你打开了另外一扇窗。
三毛姑娘死了，它和猫族渐行渐远，而与人类越走越近了。才让猫有机会去观察主人以其好友各种生活百态，文人趣事去了解日本社会。
有来主人家特别随便的好友美学家迷亭，酷爱卖弄自己聪明才智去捉弄别人。
有主人得意门生寒月的时常拜访，聊一聊最近学校在忙什么。
有寒月把自己好友东风智介绍给苦沙弥，让他们之间多多交流。
而这一切随着一个外号鼻子的女人的拜访，打破了原有的一些平静。
因为女人是有钱的金田夫人，可主人并不因为有钱，她的地位就高而怠慢了她。
鼻子夫人希望寒月考博士娶她女儿，寒月为了考博士天天在实验室磨玻璃圆球，金田派出苦沙弥昔日同窗铃木去劝说，猫去侦探军情。劝说不成，金田安排学校的顽童去骚扰苦沙弥的生活等等这一系列事。
最后结束于五个人在探讨人生的终结、个性等话题，猫因为体验啤酒，喝醉掉进缸里，而猫悟出人世间也不过如此，自救不成，就放弃挣扎，让自己永远放松沉下缸底的故事。
生活百态，暂且举一二例子说明。
比如在与人类接触的过程中，猫了解到日本民众盲目不加选择地大力鼓吹西方文明的好，只要是好的，就照搬照抄，完全失去判断和选择性。比如在身处海边的绝大多数日本人来说，是一项很平常的运动，可是，当西方的思想大量传播到日本时，日本人开始盲目推崇这项运动，并开始重新审视它，并把它当做一项时髦的运动。原文如下：
人类从古至今就愚蠢透顶。因此，直到近来才开始大肆吹嘘运动的功能，喋喋不休地宣传海水浴的好处，仿佛发现了新大陆似的。相比之下，我们猫儿还在娘胎里时就一清二楚了。
再如，猫通过主人与好友迷亭聊天得知讲出为什么希腊人非常重视体育，所有竞技项目都设有高额奖励，而唯独对学者的知识毫无褒奖的记录。
然后明白世上没有比学识更贵重的珍宝，如果授以低于其价值的东西，只会有损于学识的尊严。展现出无论多少珍宝也不可能与学识相匹配。好比金田再也有钱，也比不上学识渊博的寒月，使得猫明白日本民众存在一部分人视金钱为粪土，而有些人认为金钱至上可以为所欲为。
这本小说你可以把它当成幽默娱乐小说去看，可以为你展现人生百态，让你笑得同时也不忘让你体会其中哲学价值。
这本小说你可以把它当成一本哲学书，揭示人性固有的一些弱点，因为其语言幽默易懂，不会让你无趣。
仁者见仁智者见智，只有自己去看了才知道其真面目。
