我在小巷深处，一处有着茂密枝桠的院落里给朋我说，我在不在书店。然后按下发送，想象着对方收到这句话的疑惑与回复。与此同时，享受着夏日之外的凉风与书香之气。
我在不在书店。不在书店是这个周末的目的地。当我顶着烈日，一手相机，一手高德地图走到这里时，并没有第一眼认出它。而是在走过之后，一回头，才看到潜藏着的木牌，上面写着“ONCE BOOKSTORE”。然后才看到二楼的中文招牌：不在书店。
而在此之前，我转了公交，坐上BRT经过九个站点，穿过繁华大道与林立人群，变换进入数个曲折环绕的巷子，找到了这里。
在更早之前的两个月时间，每一个有阳光的周末，我窝在出租房，睡觉或者工作，或者看着窗外明丽的春光直至傍晚，也不愿多走一小步，踏进有光与热度的水泥马路上。
在所有孤立无援的日子里，我惶恐着时间的虚度与空无，听着钟表指针嘀嗒而过，却无力做出太多改变。没有人知道，这座熟悉而陌生的城市承载太多关于过去，每一处土地之下深埋的烙印，每一个拐角之后可能看到的拥抱，都可能在一个刹那刺痛早已不为人知的身体细胞。睹物思人，熟悉的事物会因为一个人的存在而变得意义非凡，同样会因为失去而手足无措，不知如何面对。那么一座城市呢？
直到自己真正面对，并深入这个问题时，我才发现，对于这座城市，心里包含着的复杂情感，比自己了解的更深沉，更彻底。
所以，当我恢复常态，一个人到达这家书店时，思绪复杂而明朗。像有一束光，透亮了身体的每一处缝隙，将整个人都笼罩在当下的时间轮轴里。当我们讨论生活，甚至生命时，往往发现命题太大，无法用几句话就说清道明，但这一刻，我就这样站在ONCE的大门前，迎着光束，像是在经历一场庄严的洗礼，与过往短暂的生活片段告别。
我告诉自己，发生的事情纵然可以弥补，也是破镜难重圆，何况最后是自己的一味拒绝，没有留下一丝周旋的余地。所以，走出来吧。
当我不再逃避，就走出来了。在书店二楼的半敞阳台里，花费一个下午的时间看书，拍照。或者看楼下来往书店的人群，有序不吵闹的进出。紧连着阳台的独立房间里有人正谈着生意，混合着食物的香气。而周围更加浓烈的，是厦门本土的生活气息，我之前从未接触到的这座城市的味道。这一刻正在经历的所有仿佛都指向着同一句话：生活该是如此。
阖上书页，手机适时振动，看到朋友回问，你在不在？
我站起身子，伸直了一个懒腰，回复道，我在不在，下回来厦一起。
如果ONCE意味着一切已经不在，曾有的所有是消逝在遥远的洪荒宇宙里。不管是笑着开始，还是哭着结束，当生活重归于地面时，我们手里握着的只有即时掠过的这一把时间。生活仍在，生命也不曾止步向前，ONCE，一次就好，这一次就好。
