01.
昨天，住在我隔壁的小姐姐搬走了。
临走前，给我留了一盆薄荷，两颗仙人球。
知道我没养过这些，她特意把我叫去，告诉我怎么浇水，怎么处理已经枯败的残叶。
“舍不得就把它带走啊，我怕给你养死了。”看她仔细认真的样子，我实在不明白。
她不在意的挥手：“就送你养，养坏了也不要偷偷告诉我。”
我们一起相处接近半年。
半年里我们一起煮过饭，一起逛过街，一起研究某款新出的口红色号，一起嘻嘻哈哈帮彼此拿没法送上门的快递。
离开时，她说了一句我曾无数次在类似场景下听到的一句话：“以后常联系哈。”
接着摆摆手，拖着她那宽大的行李箱头也不回的走了。
曾经我天真的以为‘以后常联系’代表着即使我们距离改变，即使我们方向不同，这段感情仍旧会因为彼此的维护而亘古不变。
后来我才知道，这不过是当下彼此心照不宣却也最是自欺欺人的一句话。
因为我们都是胆小鬼。
我们都害怕分别，胆怯离开，我们自以为说出了这句话便无事发生，以后仍有话可聊。
然而，有一种离别，即使你捂住耳朵，它仍然会告诉你。
你们这段关系是时候擦肩而过，而我们的那段往事亦不可再追。
02.
我是个很容易沉溺于某种习惯的人。
比如定外卖专注于那几家，发型永远是那几个，即使是我最钟爱的衣服，也永远贯彻着那几种搭配下的大致风格。
你当然可以说我不爱改变、习惯保守、甚至难有年轻人独有的热情果敢和挑战。
但是我习惯那么多曾经不是习惯的事情，唯独一件我仍旧耿耿于怀。
我想，我永远不会习惯分别，我永远不希望别人比我先一步离开。
小时候的记忆仍旧清晰如此。
追在老爸老妈离去的车子后面狂奔不止，眼前分不清是被雾气遮住还是眼泪遮盖。
这绝不是爱情电影里加一段抒情缓慢的轻音乐就会觉得遗憾却充满美感的画面。
相反，这像是一种泼墨式的情绪喧嚣，拒绝，抗议，嘶吼着哭闹不止，挣扎着情绪不休。
然后在拐弯处伴随着车尾的消失不见。一切戛然而止，荡然无存。
因为那时候的你连表情都不知道做给谁看。
那是小时候我面对分别的模样。
最后是一个哭嗝，一段至今都难以忘却的记忆。
03.
以上是我最想抹去的记忆，没有之一。
哪怕今日，老爸间或还会笑着说我这段‘糗事’以示我之前孩子气、至今仍旧爱哭的事实。
我总在想，这世上乱七八糟的事情那么多。
我们总该有那么几件是不会随着时间改变，不会因为你的年纪变化而发生斗转星移的。
我想，我们对‘爱’矢志不渝的追求是。
我们心软对待分别时的泣不成声也是。
在这条名为成长的时间线上，我们不知道擦肩而过了多少人。
或许这个人数在我珍藏的毕业同学录上可以估量，在我已经半弃的QQ空间里可以探究，或许在仍旧联系中的那些人群里可以筛选。
但是，又有什么意义呢？
我想知道的永远不是那串数字，也并不奢望着祈祷我的世界里满是团圆没有分别。
04.
就在刚才，隔壁空着的屋子突然迎来了一群人。
搬东西的声音、清扫的声音、几个帮忙的朋友互相笑闹听上去满是喜悦的声音。
在写这篇文章时的伤感都消退了一半。
生活便是这样，难受的事情总是那么不多不少。
但是时间仓促到你难过的余韵还没消退，接下来的事情便让你无法沉浸其中。
第一次分别时，我以为哭会留住你。
第二次离开时，我以为‘再会’可以牵住你。
第三次说再见，我们表面风平浪静，内里悲伤成河。
我知道，下一次，我们只会更享受遇见的时刻。
无论我是那个在雾里面奔跑的孩子，还是看着友人离开的背影表面不动声色的如今。
我唯一能做的只是盼望着该来仍旧会来的离别，晚一点，再晚一点，再再晚一点……
作者/沈初妩
话痨、不文艺、宅性少女
希望文字带给你更多欢喜~
