生活是什么，生活是必须面对劳作下的心酸，情感上的颠沛，历史时代人生必然经过的痕迹！
如果了解木心我觉得他面对的生是孤独和空寂的与现实脱轨！他的精神世界里描述的是空寂是对一生生活的诠释的空的美！
精神生活的世界与艺术和文学牵涉，不涉及柴米油盐。但是必须掩盖住生活的抽象去给予文学的灵韵，艺术的修养。可生活就更具体和残酷了，比如婚姻比如谋生养家，一个人一辈子没有婚姻的人，会更单纯甚至也更自闭，自闭显示在某种领域上更具有天赋。
就像木心痴迷为情所困死去的普希金，喜欢他年轻时代领悟的屠格涅夫的温和的俄罗斯的田园。欣赏单身汉尼采的深邃，但是很多这样的文化天才现实与文学生活是脱轨的，都是孤独的诗人，木心依然如此！
如果让他们提供生活的丈夫的角色，充当生活踏实的保证我觉得不太可能！他们这些份子就是世界里必须具有的一类人，吟游路遇世界者！但不可能与世俗同轨，这时候你读到的木心只有情调：
你如不睡
就发现城市也没睡
河滨路和舰队街的店铺灯火辉煌
戏园子 载客的运货的大小马车
.......在书摊上讨价还价的清癯牧师
木心的年轻时光是读俄国文学和英法文学度过的，带给他的格调是那样的诞生的房间，把心投给伦敦的思绪！起落下的信仰是唯美主义的，所以他所面对的必须要承付现实的当时代的压抑，透射着对前半生呱噪心酸与颠沛的补偿：木心出国后每一次游历，到世界各国都能寻找到他年轻时光里阅读欧洲文学的心得体会，他会学着十九世纪的欧洲文豪作诗在随意时刻！所以他沉浸在文学里，用后半生的亲身体验定居他乡和客居他方的羁旅生涯来完善一生的吟游生存方式！
躺在极富弹性的垫子上
由于长期的禁欲
使人辗转难眠
在沙漠中 什么事都会发生
什么事也没有发生——
木心到国外定居后已经五十多岁了。谋生方式是画家。他在国外画一幅画，客户有时会先付款而且出手大方，这对于木心来说是客户的肯定和欣赏，还有来自木心内心的诚信的感动，他会尽心绘画，结果按时交出画作后，孤独的画家大病一场在冬季里慢慢休养了很久才恢复！然后再来一次去各地游历...
情人们将我缠住不放
称我为远归的燕子 鹳鸟
我可并非年年如期赋归的呵
既见 吉祥的是沛泽的肉身
高亢的情欲 精炼沦丧
夜间我清醒得金刚钻似的
对于思想者必然是纯粹的精神主义者，这些人类似于叔本华的格格不入也像尼采一样渴望情欲爱情又拒绝平庸，木心有情调有思想喜欢女人也躲避女人！禁欲主义的思想类如僧侣格调，独身主义的享乐小资情怀也许是寻找不到心怡而错过一生宁愿孤独....
天朗气清 我多半生活在户外
温柔秋阳 斜照小湖
落叶的森林
一种博物馆的感觉
———一位风度翩翩的中国绅士，一位生活在精神又纵情山水世界的吟游者，孤独着，思想着，悄然滑过世界，花叶无伤，鸟兽未静！
（木心出生于1927—去世于2011）
落叶的人生
一种人生博物馆的感觉
木心笔记
（图片拍自理性生涯家藏书）
