你哭了，不能哄你，你病了，不能照顾你，看不到你笑，看不到你走路，看不到你说话，看不到你懂事，甚至看不到这些个看不到的期限。全因为你决定了我看不到希望的人生，我却把所有的爱寄住在你身上。我们的离别是为了我的房子，还是为了以后给你的房子呢？除了生下你，nothing..

这是她在2014年发表的空间说说，再翻看时，心里钝钝的疼。她为了生活背井离乡，一岁多的儿子成了留守儿童。空间相册里为数不多的照片，看到5年前可爱的婴儿肥变成了今天的尖下巴，想到大学时整天嚷着减肥的她该是很高兴吧。

作为曾经的挚友，我没有为这个因瘦下去而更美的她感到丝毫欣慰，却是满腹的心痛，为她艰难的生存状态，为她情非得已的漂泊流离。

大学宿舍里，听她说父母的老家在南方的一座大山里，因为某种她不得而知的原因，辗转来到河南。三个孩子的相继出生，让这个原本漂泊的家庭，更难以外乡人的身份立足在这个举目无亲的小城。生活的艰辛给家里笼罩着的阴霾，似乎消解了亲人们亲密沟通的热情，一贯的沉默，理解成了奢侈。

她曾说自己很庆幸有机会上大学，能离开那个她觉得窒息的家。她每个月的生活费只有我们的一半，每次要钱都会被父母盘问一通，最后再给她上一堂贫穷励志课。所以常常她宁愿自己饿肚子，也不愿跟她觉得冷漠无情的父母伸手要钱。

她很爱泡网吧，玩游戏聊天，把吃饭的钱省下来上网，跟大多迷茫无知的大学生一样，挥霍着大把大把宝贵的时间。如果那时我们能未卜先知，现在因荒废学业虚度光阴而一事无成，该不会终日沉浸在故作忧伤里，把本该被用来提升生存技能的大好时光，浪费在无所事事里吧？

每到周末，我们一起坐早班车去二七广场逛街。直到夜幕降临，才踩着二七塔的钟声恋恋不舍地踏上末班车返校。我们俩都是标准的路痴，逛过无数次的街，还是在一个寒冷的冬夜迷了路，找不到95路的站牌。

带着满身的疲惫行走在陌生的城市街头，虽对前路迷惘无措，内心也并无恐慌。因为身边有个一起走夜路的彼此，所以心安。山重水复终会指向柳暗花明，我们走到了熟悉的文化路，看到了熟悉的95路，开心的挤上了回校的末班车。

那时单纯明净的时光，回过头看，竟是那般繁华富丽。只是当是我们都浑然不觉，以为这个世界如校园一样的纯净美好，我们会这么快乐地一直走下去。

后来有一段黑暗的时光，被大脑选择了格式化。我大致记得她谈了个男朋友，瘦瘦高高的男孩子。她说他给她讲自己的情史，说了整整一夜，明恋暗恋单相思三角恋种种，讲到第十三个女孩时，自顾自地睡去。后来去到他家，父母看到身高不足160的她，态度冷漠坚决。

归来后，他们联系渐疏。她和一个网上认识的网友，一个小饭馆的厨师，有了某种微妙的关系。他曾用烟蒂在她的手腕上烫下嫣红的痕迹，她说是因为自己拒绝他的爱情。我想那是不够爱吧？爱，怎么舍得以伤害的方式铭记？心疼的劝她，一如既往的过耳不过心。

再后来分手，毕业。初出校门的迷茫是我们踏上社会征途的唯一的行李，单薄到寒酸。

曾经风光一时的学生会主席，也难逃毕业分手的厄运。曾经被艳羡的一对璧人，在男主角的依依不舍中分道扬镳。女主角在搬运寝室的行李时，宿舍门口停着一辆足以让成为前男友的主席望而却步的大奔。爱情和现实摆在女人面前，曾经高冷的主席夫人，选择了亲吻现实的猪脚。

每一个惨淡收场的结局，都有一个刻骨铭心的曾经！

后来断断续续听到一些她的消息，或者从为数不多的空间动态里猜测她的生活状态。只身一人到深圳打工，在工厂流水线做着完全用不着大学里学到的专业知识的工种。认识一个四川山沟沟里的打工仔，谈了一场不咸不淡的爱情，有了一个不合时宜的孩子，结了一个没有深思熟虑，为一个无辜的生命负责的婚。

然后，就有了上述的生活感言。

因为太久的疏离，贸然的探寻像是不尊重。多年后，我们都学会了当时极度鄙视的所谓成熟，它让我们错失什么，又怀念着谁？

看到留言板里，对朋友们相聚的呼唤，她说没有脸回去。父母对她执意的远嫁定是伤透了心吧？也许还有其他，她说过父母不止一次地告诫她，毕业后挣的钱要寄给家里，供弟弟妹妹上学。所以她心底也有小小的愤恨，更多的是失落吧？一个女孩孤苦伶仃在外，父母关心的却是她能带给家庭的回报，而不是她能否适应社会，快乐生活。

这样的对峙似乎一直横亘在她和父母之间。毕竟也是做了人母，她肯定也懂得父母的心思，也会尝试宽容原谅。那句没脸回去，其实该是担心自己过的那般不好，怕父母见了伤心不已。

每个远行的人都有一个衣锦还乡的梦。近乡情更怯，只因不够幸福美满，不够金光闪闪，曾经离家时的豪言壮语在现实的尘埃里没有开出华丽的花，她没有理直气壮的理由归去，一任那弯浅浅的乡愁搁浅在午夜的梦里，用熟悉的乡音和每一个熟悉而陌生的人问好。

姑娘，还记得我们一起去宿舍大门外的录像厅看恐怖片吗？两块钱一张碟子，看的心惊肉跳，尖叫不已。

还记得我们一起提着暖瓶到开水房打水，校园广播站里伤感的音乐流淌着，我们穿过高大梧桐树掩映下的校园，看高大帅气的学长骑着半新不旧的单车，载着白衣飘飘的美丽学姐，风吹起白色的裙裾，梧桐叶落，美得像青春电影里的慢镜头。我们畅想的未来，也如右手边宽阔的操场，一片昂扬的不知天高地厚的绿。

还记得我们第一次穿上丝袜高跟，顶着一张娃娃脸刻意扮成熟的笨拙吗？你好像没穿过高跟，但你一直都想改变自己的高中女生形象。于是你从一直跟你较劲的肥肉开始，企图通过减肥缩短你与女神遥不可及的距离。

姑娘，而今你终于瘦了，巴掌大的瓜子脸，我好奇你怎么从包子脸瘦到如今这般？经历了怎样的心路历程？其实现在的你美得一点都不可爱，再看你的说说，心疼的想哭。还是想念你小小婴儿肥的可爱模样，至少，肥肉作证，你的生活还没有那么苦。

你曾说自己很想有个属于自己的家，属于自己的房子。而今，你仍在为这个梦想努力，不要觉得苦，你身边还有无数个为梦想打拼的人，我们的生活虽清苦，但有梦不觉夜寒，我们都是精神上的大富翁。

姑娘，我亲爱的姑娘。夜深了，你在梦中是轻松快乐的吧？梦中可以看到日思夜想的儿子吧？看过幸福来敲门吗？像那个坚持不懈的父亲一样，只要努力，早晚有天幸福会来敲门。我们都会拥有闪闪发光的幸福生活！

愿生活的重担怜悯你瘦弱的臂膀，愿命运垂帘一个小小男子汉的妈妈，愿尘世的纷扰远离单纯良善的姑娘，愿你还记得我们曾经的美好，并从中获得坚强面对生活的力量！

姑娘，愿你像风一样自由！