前篇
“当初你要是按把英国银行的钱弄来，说不定这块地皮你说了算。”
施工围挡后面，三座现代样式的围合正在长高，尘土飞扬。
“夫人一生坎坷，不想与贵组织再有什么牵连。”
脚下一阵振动，刚刚通车的地铁驶过。
“说的也是……物业还是可以投资的。”
“嗯，已经去办证了。不过——”
他感到衣领被提起来了。
“为什么只有七十年，你们到底在想什么？！”
他把头扭向一旁，尽力绷住嘴角邪魅的笑。
五十年后短暂的会面结束。该回去了。
他狠狠撕下一角干巴巴的煎饼，半嚼不嚼吞咽下去。把剩下的半卷缠上塑料袋，塞进衣袋里。据说正宗的山东煎饼没有干吃的，至少卷上大葱蘸酱，讲究点儿的包上炒菜。他坚持这种高冷的吃法，无视周围人看怪老头的眼光，原因很简单。
曾经，有的人习惯干吃，有的人必须得夹菜。
后来，由于四处转战，夹菜的人吃了拉肚子，没有跟上队伍，消失了。
于是剩下的人都是习惯干吃的。
他从博物馆北门的大台阶上起身，拍拍裤子上的黄土，一步一步慢慢走，穿过长安街。以前大会堂的台阶也是让上的，蹲在门口吃西瓜。
领袖还在原来的地方。作为永生者，理论上他不应该会对一个凡人产生无条件的服从。一定有什么原因。
秋日清朗，走一段再坐车吧。
曾经一起坐满绿色小客车出征的老家伙们，座位越来越空了。
“从高地到前指一公里，拉电话线，每隔一百公尺立一根电杆，总共需要多少根？”
“这容易算，我掰手指头数啊，一百、两百……九百、一千，喔，一共十根。”
“……”
“算错啦，一里地只有五百公尺，应该是五根~”
“瞎掰，谁说一里地才五百公尺，我们老家一里地得走好远好远。”
“山路一里当然远了，平地一里可近了。”
“……”
算数教员的眼睛就像一扇打开一条缝的窗户，灵魂从缝隙露出了一段时间，远征军翻越高黎贡山的那段时间。
一帮土八路，数都不会算。一百公尺一根，一公里，就是一百根嘛。
脚下一阵振动，刚刚通车的地铁驶过。
红墙下，年轻的情侣拍出各种照相姿势，夸张的长镜头和聒噪的卷片马达。满身补丁的青年哼着民族主义的歌谣，头也不扭滑板越过街角的岗哨。
他停下来歇脚，注意到华灯下的云台轻轻转了个角度，街对面一个小个子有些不自然地放慢了步子。
真是辛苦了呢。
“本次组织扩大会议，计划研究以下问题——”
“听说了么，山后竹笋长出来了。”
“好，下次挖点回来改善伙食，我来炖鱼。”
“拉倒吧，你那手艺什么肉都得做成高粱味儿的。”
“同志们，领袖说过，革命不是请客吃——”
“对，不能总讨论吃的。”
“说出来你可能不信，反扫荡那会儿敌人飞机来骚扰，我砰砰两枪给打下来了。”
“好机会让你白瞎了，要我当时在，一枪就够了。”
“吹吧，我拿竹竿就能捅下来……”
“……”
“够了！谁再吹牛，我一个报告交上去，枪毙！”
走不动了，坐车吧。
浅蓝色的小客车已经在路边等候。下次估计要换成白色的小客车了。闪闪发亮的轮毂，棕色皮沙发一样的座椅，在这个时代显得扎眼。
车子缓缓起步，向左并线，把一辆借公交专用道超车的黑色小客车狠狠别了一把。
“鬼子上山了，快转移！”
“怎么走啊，路条还没盖章，电台背走还是砸了，密码还得换好麻烦。没有粮票吃什么呀。”
“都什么时候了还要粮票，不要命了!”
“我选择要命，可是没粮票啊。”
新北京。
来自东方海洋的力量规划了这座新城，转而拱手交给新的胜利者。熟悉“简苏”式的建筑挂起了广告牌，小公共在揽客，来历可疑的青年散发着来历可疑的小广告。
前些年，他经常让驾驶员把车开上西山，直到公路所不达之处。在山顶待上一个下午，默默凝视这片阔别十个世纪平原。
然而这次大概是最后一次出大院了。
车子拐进新竣工的大门，脱离了摄像的视线。以怠速前进，车轮有节奏地撞击伸缩缝，发出单调的节奏。
西北风起，干枯的杨树叶随风鼓动，落在路面上，车轮碾过，增加清脆的伴奏。夕阳下，成群的乌鸦盘旋、降落，发出嘲讽的啼鸣。
蓝色的小客车在路的尽头停下，到家了。
他向驾驶员道谢，走上台阶，不经意向左边望去——
一条常年晒不到阳光的小巷，地上铺满苔藓。路的尽头是一堵灰暗的墙。
他突然觉得，
一定有什么重要的事情忘记了。
需要确认下。
