亲爱的文小姐：
你好，很久没有给你写信了，很抱歉，这几年，你成长的特别快，也特别的不容易，我都知道的，我就在这里。
自从你妈妈第一次再婚后，你就跟着她一起生活了，日子谈不上好坏，你就认真上你的学，吃你的饭，你原本觉得生活就这样平淡下去也是不错的。你已经习惯了一个人关注自己的生活。可是，生活总是这样，你想要平淡却越会给你波澜，你曾无数次问，为什么是你，无人给你答案，你只能默默承受，后来你不再问，因为没有什么事情是必须有一个答案。
有一天，你回家，你妈妈在家门口看见你，劈头就问你为什么回来，以后不要回来了。你就愣愣地站在门口，看着她，还是默默进了家门，放下书包，自己盛饭吃饭，然后洗好碗回房间，你就坐在书桌旁，边掉眼泪边拿出作业，你不知道你做错了什么。后来才知道原来是他们吵架了所以你只是被迁怒了。你知道的时候心里也波澜不惊。后来，他们两个都腰疼，不能洗衣服，你刚回来就跟你说，当时你上初二，虽然平时周末也洗衣服，但那是周末。你站在那问不能用洗衣机吗，他们说洗衣机坏了，你表示知道了然后洗澡，完后提着衣服去溪边洗衣服，回来的时候天都快要黑了，家里一个人都没有，饭菜冷在桌上，你默默把衣服晾好后吃饭，吃饭期间他们回来了，笑着说没有等你哟，我们先吃了。你那时候心里在想什么呢？我多想摸摸你的头，什么都不说。
有段时间，你喜欢上养花了，你经常在周末碰上赶集的时候去花农那里买最便宜的花。有一次你买了一颗玫瑰，你坚持认为她是玫瑰，誓死不承认它是月季。你总是跟她说话，说那些你喜欢的不喜欢的，你曾在它面前说道伤心处失声痛哭，你也不知道为什么对一颗植物有这么大的倾诉欲，或许是因为你经常一个人在家吧，他们一个个都忙着工作，你睡了他们才回来，早上你上学她们还没起，你总是不知道晚上吃什么，一个人的晚饭总是难解决呢。家对于你来说就是睡觉的地方，他们对于你来说就是提款机。这么几年下来，你已经习惯一个人住在大房子里，习惯一个人生活，那年你13岁。
你15岁的时候，他们离婚了。你还记得那年的大冰雪，你跟着妈妈的脚步走在20cm厚的雪地里回奶奶家吃饭，那时候你们俩都没有说话，你不知道妈妈在想什么，你只知道这雪冷的刺骨。他们是开春的时候办的手续，没有告诉你，是办好后通知你，你就点点头表示知道了，你对那个家没有任何留恋，好像也没有什么值得眷恋的，那个你叫做爸爸的男人，不曾对你做过任何亲昵的动作不曾给你买过一件衣服，不曾去过一次你学校，妈妈不在家的时候，那些说好不让你干的活你都要做，特别是当他儿子回来后你就住那间死了人的房间，你有多少次是彻夜不敢睡盼着天明，就连开着灯睡了后来被人关掉，半夜被脚步声吓醒躲在被窝里不敢动只能哭，你当时想妈妈，想奶奶，可是没有人，没有人管你，没有人记得你，没有人在意你。
你和妈妈在那个家生活了五年，你一个人在那间屋子里度过了三分之二的时间，一个人做饭，一个人睡觉，有时候就好像世界上只剩你一个人，很多时候你都在看书，没有什么事就看书，对于你来说学习是那时候唯一能让你有存在感的事情了。五年，你成长了很多了，你不再那么怕黑，也是，任谁在那么一间房间睡过一两年，再细腻的神经都要麻痹了。你非常懂事，比同龄人更具备生存能力，毕竟一个人生活的经验不是盖的。你也很多次想不开，想为什么你要活着，你为什么要存在，死或许对于你来说是一种解脱呢，可是你怕奶奶伤心，你放心不下你妈，不管怎样，她都只有你一个。
我想说的是，文小姐，你成长的特别棒，你流过那么多眼泪，问过那么多次老天为什么是你遭受这些，后来你渐渐不再流泪，你变得坚强和冷静理智。可是，但凡可以，我都不愿你是这样被成长，你要知道，你活着就是存在最大的意义，你真的不是一个人，我永恒爱你。宝贝，答应我，好好长大。
