寄国香
旦夕醉吟身，相思又此春。
雨中寄书使，窗下断肠人。
山卷珠帘看，愁随芳草新。
别来清宴上，几度落梁尘。
从标题就可以知道，这是鱼玄机寄给自己的朋友国香的诗，国香应该是取名自“国色天香”。我们可以猜出这应该是鱼玄机很交心的朋友，全诗表达了她对朋友思念的倾诉和自己心中淡淡的忧愁，读完让我感觉我的心中似乎也有一道化不开的愁绪。
“旦夕醉吟身，相思又此春。雨中寄书使，窗下断肠人。”大概是说，我现在一天到晚都要在喝酒吟诗，经常思念你，在想你的过程中不知不觉又过了一个春天。在雨中我送走了给你送信的使者，窗户下只剩我一个人，此刻凄凄肠肠。这样看来，鱼玄机和这位朋友的距离应该是很远的，可能一年都见不上一次面。前面我们说，自从鱼玄机和李亿分开之后，就再也没等到他的到来。鱼玄机心中是一日更比一日深的愁绪，这种愁怎么排解呢？写信向朋友倾诉或许是一个排解的好方法吧，只有在信中才能把自己内心隐藏的情绪清晰而完整地诉说。
一个“醉”字可以看出鱼玄机另一个排解愁绪的方式，就是喝酒。借酒浇愁愁更愁。这让我想到李清照的那首《醉花阴》：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈瘦。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”为何人比黄花瘦呢，因为愁。窗外的雨水一直下着，心中也如一直下雨般，没有放晴过，窗外的雨，窗内的断肠人，形成了一种相互呼应的情境，一切景语皆情雨，下雨天给人一种压抑感，正如作者内心满满的惆怅。她在愁什么呢？许是对情郎的埋怨，许是对朋友的想念，许是一个人在异乡的孤独吧。
“山卷珠帘看，愁随芳草新。别来清宴上，几度落梁尘。”可以这样理解：我把屋里的珠帘卷起来，望向远处的山，而我内心的愁绪却随着芳草一样生长。我们在宴会分别以后，你的歌声已经几度拂去了落在屋梁上之上的灰尘？卷珠帘在古诗中是很常见的一个动作，李白在《怨情》中这样写：“美人卷珠帘，深坐蹙娥眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”我们可以想象这首诗中的女子可能也如鱼玄机一般寂寞和孤独。内心的思念，经过时间的沉淀最后成了一种小小的怨，微微的疼。“愁随芳草新。”以草喻愁在古诗中也有出现，比如乐府诗集里面讲到：“青青河畔草，绵绵思远道。”就是一个很经典的例子。别后的宴会上，你仍会唱起清歌吧，只是我再也听不到。晏殊写道：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回，无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小院香径独徘徊。”
现在，鱼玄机真的只能“小院香径独徘徊了。”一个人，一杯酒，一场雨，对鱼玄机来说，孤独，注定是一次通往回忆的旅途，她注定只能在回忆中度过余生。
