我是一个花草控，也算认识很多花花草草，更买过、种过很多很多花花草草。可直到了不惑之年去了趟成都，我才真正认识了梅花。

到成都的第一天，它给我的印象是灰扑扑的，让我想起多年前武汉给我的第一印象。也许这是老城市的通病吧。从双流机场到酒店路上，看了一路绿化带上整整齐齐的报春花，还有开得极其娇艳的虞美人和郁金香。路边的树，有一些掉光了叶子，有一些还是像广东的行道树一样的绿。即使是晴天，整个城市看起来还是灰蒙蒙的，如果失去了那些花儿的装点，那是多么无趣和沉闷啊。当我吃进第一口成都的小吃：凉粉，我想成都的冬天还是活色生香的，但那是食物组合起来的一种味觉的体验。

走进人民公园，走过鸣鹤茶楼，我们沿着湖边逛，发现湖对面有几棵树姿态特别的美。虽然它的树干和枝条都是黑的，一片叶子也没有，但枝条上点缀着无数白色的花儿，还有很多小小的、圆鼓鼓的花苞。我想该不是桃花或者李花开了吧？于是急急地跑过去看。树长的有点高，我便仰起头来看，差点喊出声来：啊，花儿可真美啊！那白绢一样的花瓣，中心簇生出细丝一样的花蕊，花蕊顶端巧妙地顶着嫩黄的花粉，不就是画册上的古代仕女戴到发髻上的那种精致的小花嘛。再往前走几步，发现有几朵花开在比较低的枝条上，于是凑近闻了闻，是一股类似哈密瓜的香甜味。花儿真香呀！

在广东，花都开得肥硕而艳丽。什么三角梅、大花蕙兰、炮仗花、美人蕉，总是开得那么浓烈、热闹，过于目不暇接让人看得疲劳。眼前这些精致的花朵，稀疏有致地点缀在那些黝黑的枝条上，真的很别致。整棵树上一片叶子也没有，都掉光了。枝条却是苍遒有力，像是画家运力画出来的线条，所以这花这树看起来是那么的优雅脱俗。

这是什么花呢？我想我一定要查清楚。是珍珠梅？是李花？是白色的桃花？......我在手机上查了好多个名字都没对上号。真的，我对亚热带以外的花草树木还真是不够了解。孩子不爱花草，急急地拉我去其他地方逛，于是我的疑问也就暂时放在了一边。

第二天，我们去四川大学望江校区，居然又看到同样的花了。这次看到的花是红色和粉色的。细碎的花瓣掉到了绿色的草地上，让人不禁想起“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这样的诗句。我想这应该是梅花吧？川大的校园很大，逛着逛着发现到处都种着这样的花，有的开了一些，有的满头花苞却还是不肯开。还有腊梅，那是我认识的。芬芳飘满了一路。

走出川大的校园皈依我们去了旁边望江楼公园，发现种满了竹子的望江楼公园也种满了这样的花树。树上的牌子终于告诉了我答案：梅花。是的，两天来我看到的，给我印象如此深刻的是梅花！我第一次看到了梅花！

原本我对梅花是不感兴趣的。和我一样年龄的人，大概在读书时都读过龚自珍的《病梅馆记》。不知现在的中学语文课本里是否还有这篇文章呢？我认为这篇文章在我小时候已经大大影响了我的审美观。至今我不爱匠里匠气的事物，比如盆景，比如中式插花，这大概有龚自珍的潜移默化。植物和动物都一样，都喜欢在大自然中自由奔放地生长。他们不应该被扭曲，或被限制向某一个方向发展。自由的姿态才是最美的。可这两天我看到的这种花，它需要优美的线条。直愣愣的线条无法衬出精致小花的那种美好呢。同样的花缀满笔直的枝条固然热闹，却呆板地有点俗气了。

第三天清晨，我们去了杜甫草堂。我印象最深的，除了草堂里的诗词书法，就是那里的梅花了！以至于我认为，游览杜甫草堂的最佳季节，应该是冬春交接的此时此刻。冬天到早春时节最为萧瑟，此时读草堂前石碑上的《茅屋为秋风所破歌》才有身临其境之感，最能激起共鸣。冬春交接时节，梅花开了，却还未全盛开，此刻的梅花最为优美。

杜甫草堂有条花茎，路两边种满了各色梅花，白色、粉色、红色、黄色......花开得又多又密，走在其间，花香会一直萦萦绕绕跟随着你。走过花茎，还能看到芭蕉、梅花掩映下的一座小茅屋。屋内设茶座，有几位穿着古装的女子在卖茶。茶桌上摆着古式的茶具，花瓶斜插一枝刚折下的白梅，茶杯的热茶在寒气袅袅升起几丝热气。如果此时下雪，那真是不能再美妙的时刻了。

我素来对中国文化有种敬而远之的感觉。它太宏大、庄严，过于讲究雕梁画栋、精雕细琢，对于平头老百姓来讲过于压抑了。反观西洋文化开放包容的氛围，让人比较容易呼吸。中国传统文化传到了日本，在日本人被保留并发扬光大。了解一些日本文化之后我才发现，原来中式文化和美学是可以朴素地呈现在日常生活中的。中式美不应当单单是博物馆中价值连城的华美器具，不应只是几百上千年的雕梁画栋的高楼，不应该只是供富人享用的园林，更不应该只是明清家具，名人的书画......搞笑的是到日本文化中绕了一圈才明白这样的道理。或许是中国人的不自信，非把离自己最远的最顶级的生活的一切元素作为美的代表吧？

对于很多人来说，成都是熊猫基地，是宽窄巷子武侯祠，是满城的小吃，是麻辣。对于我而言，成都，是我在最合适的时间遇见最好的梅花。