最后一次和祖母出门散步是在96年初秋，彼时姑爷已患病离世，因放不下姑妈，她离开乡下到镇上陪姑妈住。虽然什么都不说，我依然能感觉她内心的悲伤，她不再有以前那种泰山甭于前面不改色的气度，一个人时常静静坐着发呆，有时连我走近也不知道，这是过去从没有的事。
于是，我拉她上街，她内心是抗拒的，但为不违我意，依然答应了。挽着她胳膊，带她走。因为找不到合适的鞋子，她脚上穿着表嫂给买的儿童跑鞋。她深一脚浅一脚的随我走，好像踩在棉花上，面容枯槁眼神空洞，什么都没看，什么都没听，可能也什么都没想。她头顶细碎的白发在风中摇曳，像是随时会熄灭的光，我仿佛看见生命正不可抗拒地随这微光点点消散。集市上闹哄哄的声音顿时安静下来，来来往往的人群也渐渐退远，我脑海中反反复复只剩下风烛残年这一个词，我想做点什么阻止这一切发生，我却什么都无法做。
她曾是多么精明强干的一个人，是我们全家人的主心骨，是乡亲们心中的大能人。父亲是村支书，遇到难题，端张凳子坐到她面前喊姆妈，姑爷有烦恼了也到她跟前喊姆妈，姑妈更是是事事和她商量，说我姆妈就没有想不出办法的时候。村里强爹爹是多年前的老生产队长，不苟言笑，做任何事都有板有眼，从不和姑娘婆婆凑堆，唯独和她正儿八经一谈半天，他给祖母蔡支书的绰号，在他心里，祖母就是他的领导。
对我们这些孩子来说，祖母更是块充满魔力的磁石，我们拼了命的往她跟前凑，心里都以为自己是最受宠爱的那一个 ，时至今日依然如此，谁知道她是怎么做到这一点的。她会每天从桌上的瓷坛里抓出一把零食分给我们，还要，没了。我们伸手到坛子里探，真的没有。可第二天又是每人一把，我们总想找到剩下的那半到底藏哪了，一次都没成功过。表哥带弟妹们爬到屋后小河里的船上划水，看到她笑眯眯的在岸上招手呢，一只手藏身后，可能有好吃的哟，赶紧划过去抢上岸，等每个人都站稳了，她突然变脸，亮出藏着的竹条子狠命往大伙脚上抽去，一边抽一边恨恨地说叫你玩水叫你玩水，抽得地上啪啪响，其实没一次抽到脚上，我们依然吓得又叫又跳像虾子掉进了热锅。后来父母搬到渔场，我也在镇上读书，家里只留祖父她和弟弟。乡里经常停电，长夜漫漫，在没电视看又不能出去玩的时候，她用硬纸片做成麻将教弟弟玩。那个时候我才知道她原来也会麻将，应该也会纸牌，上大人可知礼不就她教我念的，可有生之年我从未见她像别的老太太那样在牌桌前坐过，连走近都没有。
她从不吃一丁点的零食，饭菜也吃得少，所有晚辈孝敬她的东西都毫无保留的留给我们。后来我挣钱了，揣摩她口味给她买点吃食，也从来都是留到我下次回去就拿出来，连一片都没动过。我气恼的问难道你从来都不吃东西的？她想想，说只有一次一连吃过一捆甘蔗，那是送小时候的姑妈去学裁缝手艺时，夜里想不过，不知不觉竟然吃了一捆。我想象不出她能吃一捆甘蔗这件事，心里有些嫉妒，我离开她的日子她怎么就不吃什么呢？
她却还喜欢穿几件新衣服。她讲给我听，刚做媳妇那会，一天见一穿荫蓝布衣裙女子从门前走过，于是试探着对我曾祖母说，姆妈，我想做一身这衣裳。结果惹来一顿臭骂。她一生都记着有这样一件衣服。但她从不乱置衣服，新时期她穿的大对襟衣服没人会做，几件旧衣服给她洗的干干净净叠得齐齐整整，穿身上妥帖合身，连我城里的同学都说她是个整齐的老太太。后来，流行穿棉绸的套装，我赶紧给她做一套，她很喜欢，经常穿，逢人说是孙女做的，后来姑妈也送来一套，她就两套换着穿。
母亲曾不无醋意的说人家孩子喜欢妈妈我家孩子喜欢奶奶。我不知道我对她的眷念从何处来又从何时起，是从两岁时因弟弟出生，我离开父母随她睡就开始了吧。她唱着左一抓右一抓一抓抓住个鸡娃娃，抱住破涕为笑的我到她床上去睡。冬夜，她把我暖在怀里给我讲许苟三苕女婿的故事。下雪天，她捏紧我的手捂在围裙下，坐灶堂边和隔壁婆婆们拉家常。农闲时，她提着包裹牵着我的手，回她娘家去住。下暴雨了，她踮着小脚飞快从打谷场跑回来，收我忘收的衣服，进屋见我安静坐着看小说，放心笑了。她轻轻带上房门，怕惊醒用装睡来逃避劳动的我。我喜欢吃炒米，她六月天挥汗如雨给我炒腊锅……还有一把鸿运扇故事。那次，为争风扇和弟弟吵架，我争输了，他说那是他十岁生日舅爷爷送他的礼物，只能他用，我觉得有道理也就作罢，事后也没放心上，本来家里还有别的风扇，只是鸿运扇刚刚出现，稀奇而已。谁知当天傍晚，父亲就从街上带回一台一模一样的暗红色万宝牌鸿运扇，说是祖母拿自己的私房钱买给我的。这台鸿运扇一直陪我十多年，到我出嫁才没用了。
光有这些都不够，还有下面的事情。刚上班一年后的暑假，回她那修养身心。一个终日沉浸在自己内心虚幻美妙世界的少年，突然被扔进社会这个大机器里碾压，一定会身心疲惫千疮百孔，那种痛苦等同于失恋，却无处言说，因为谁都不懂谁都不信谁都不理睬。对她也不说，她没读过书，不会明白，但我可以在她面前无所顾忌。
吃饭时，我是躺在桌子边的躺椅上的，吃着吃着就会睡过去，接连好多天，我几乎二十四个小时都在睡梦中度过，这肯定不对头，但她一点都没表现出什么异样。没吃完的饭她就收起来，天黑了她就喊我到床上去睡，吃饭时再叫我起来，我不理睬她也不强求。然后又是好多天二十四小时都不睡觉，白天把录音机打得山响，一个人坐屋里愣愣的一言不发，天一黑就出门转悠，像个孤魂野鬼，在空荡寂静的田野来来回回不知疲倦……只想要躲开人群远远离开，我从未想过她的感受。直到有一天，鸡叫几遍，我披着漆黑的夜幕朝村庄走来，在寡堤上看到一盏豆灯，是祖母，陪她的还有和她要好的四婆，什么也没说，就回家睡觉去了。我不知她是怎样跟人解释的，依了她的强势和威信，我这么古怪的行径竟没在村里引发一点非议。后来她告诉我，那天夜里，她找遍了全村，用竹篙在厕所里小河里捞了无数遍，后来实在撑不住了，就叫了四婆陪她端着灯从村南找到村北，从村北找到村南。
因了这件事，我不再迷信知识的权威，一个人对生活认识的深度和对事情处理的技巧，与读书多少原没有太大的联系，更深层的应该是来源于生活的智慧和心灵的丰富吧。有什么是她不能理解的，又有什么是她不能接受的？没有谁做得有她那样好，精神崩溃难道不是一念之间的事吗？随年岁渐长，我越来越能体会到她性格的魅力和她生命的厚度。
那次散步以后不久，在小表哥结婚当天，她激动过度，血压升高，不过一个星期就离开了我们。这对我们每个人冲击巨大，但我们每个人都闭口不提。我不知道她的离世对我意味着什么，只是心里从此留下一个巨大的空缺，任什么都无法填补。好多年，时常在人群里突然失神，抬首望向天边，她的脸映在云端，依然那么慈爱那么安详，我想，看到她记挂的儿孙们生活安定，越来越好，她应该是安心了。
但还是时时惦记着她。我做了母亲了，女儿渐渐长大，在我面前活泼泼地跳来跳去，我想端一把椅子放在阳光里，让她坐下来看着，然后，我就会幸福的笑起来。这副图景在我脑海里一遍一遍呈现，呼之欲出，渴求到心都会缩起来，如果你在，该有多好！
直到近几年，想到她，我的心才变得平静，岁月沧桑，世事无常，我们每个人的一生都充满波折，每个人的一生都有无法言说之事，每个人也都有走到生命尽头的那一天，而我正一天天接近她所在的那个地方。因此在这世上一天，就应该做这一天该做的事，事情做得差不多了，也就可以放心的走了。
