刚才接到先生电话，问我还记得开车库门的密码不。突然想起来今天是千里之外的房子的closing date，简单讲就是一手交钱一手交钥匙的日子。

其实这次卖房子和上次不同，relocation company操作所有细节。月初我们和买家口头谈妥价格以后，relocation company就正式收购了我们的房子，钱第二天就转到我们账户上了。所以从真正意义上来说，房子早就不是我们的了，要不是买家今天发现他们不知道开车库门的密码，这事情就完全和我们无关了。

回想一年前的9月，因为学区，我们下全价offer买这个市中心的老房子，邻居是认识多年的老朋友。因为是老房子，问题多多，拿到房子后请人换电路、换地毯、处理房前屋后的树木、粉刷车库、清理壁炉及烟囱，忙得晕头转向。

10月中旬我们把城郊的房子挂牌出售，开始整理收拾各种东西，后院的秋千蹦床陆续送人。房子住了7年，女儿和邻居孩子一起长大，承载的记忆实在太多，有太多的不舍。最后我们是以很优惠的价格卖给了一个音乐老师，呵呵，原因就是她很喜欢我们的房子。不过我们也省心，没做任何处理，只是打扫干净而已。

感恩节前我们搬得家。从安静的郊区搬到热闹的市中心；后院漂亮的落日景色被沿着篱笆跳来跳去的松鼠取代；大片的玉米地被走路可达的各类商店代替。

圣诞节的时候家总算有点像样了，不过大家都很累，我们只是去不远的water park玩了几天。后院堆了大批量的木头，我们试着烧了几天壁炉，挺好玩的，不过有时候弄得不好会搞满屋子烟。

新年过后学校就开学了，万幸的是女儿很快就适应了新学校，参加数学竞赛小组让她的生活变得丰富多采。我们又在后院给她装了新的蹦床，房东留下来的秋千架有些旧了，计划夏天的时候重新油漆一下。

春天的时候，我们开始处理不那么美妙的后院草地，撒草籽，看着小草长出来，还把发芽的大蒜头埋到地里。我还试着插空心菜，不过没成功。据说连空心菜都种不活的人是没有种菜天分的，看来我就是其中之一了。

总之有很多的计划、很多的期待。不过快乐隐藏不住生活中的隐忧，先生公司看着有裁员倾向。果不其然，6月刚开始就宣布40%大裁员，先生倒是被留下的其中一员。不过我们还是决定出来闯闯，7月先生接下新工作offer后我们再次启动搬家程序。

8月的第一周就像是打仗，搬家公司来打包装车，我们自己收拾必需品随身带着，签各种合同，为女儿安排和小朋友们的最后一次聚会。周六上午车子被运走之后，一切都算安排停当了。房子钥匙交给realtor，和邻居告别，我们就驱车上路了。

新一轮的忙乱、新一轮的安顿。

9月的今天，先生上班去了，女儿上学了。我在这个新的城市，坐在租来的townhouse里写这段文字。过去一年的生活就像场电影从我眼前晃过。

其实现在挺喜欢租房子的感觉，很自由很轻松。再也不用担心如何清理院子里厚厚的落叶，下大雨gutter是不是会被堵住，地下室会不会太潮湿等等。

不过相信不久之后我们会再次买房子搬家，这似乎是刻在中国人骨子里的东西。