我敢打赌，我是这个世界上最倒霉的人。我倒霉，不是因为我的钱包空得装得下一头大象。相反，金钱对我来说不是问题， 我的人生也如初离海港的大船，顺利得超乎想象。不过，这一切在我得了一种奇怪的病之后，成为如烟往事。

这得从我的前任女友琳说起。 我们第一次见面，是在电影院。那是一部喜剧片。全场的人都在笑，只有琳抱着胳膊，手托住腮，悠悠地小声啜泣。哭声在狂笑织就的深海里沉浮，显得飘缈深远。除了我，没有人发现。因为我坐在琳旁边。一阵犹疑过后， 一张红丝线绣着我的首字母的白手帕，经由我保养得体的左手递了过去。这年头，用手帕的人历历可数， 而我之所以保留这个习惯，是想让自己显得与众不同，如此而已。

手帕引起琳的注意，她迟顿了一会，接过手帕，蒙住了哭泣的双眼。手帕上的首字母一会儿朝向我，一会儿背对我，如此反复几次， 琳终于把手帕从眼睛上移开，但是手帕没有还我，仍紧紧地攥在她伤感的拳头里。

散场后，我对手帕的归还已不抱希望，正要起身，一个清脆的声音在耳边响起，然后一双细长含水的眼睛怯怯地接住我的目光。琳问我的手机号码，说把手帕洗好再还。我推辞，头也不回地走了，但我能感受到那双会说话的眼睛盯着我的后脑勺，与此同时，我的整张脸无来由红得象公鸡头上的鸡冠。我就这样在人群组成的波浪中穿行。不一会，我走出影院，呼吸到夜晚凛冽暧昧的空气，才觉得脸上的红潮慢慢消退。就在我想要长松口气时， 琳以一种刘胡兰的姿态站在我的面前， 用一种不容置疑的口吻要求我的联系方式。我在旁人好奇的目光注视下，满足琳的要求。

这之后，我没有忘记我那独一无二的手帕。因为琳诚恳的表情和强硬的态度告诉我，再一次相见必成现实。然而，事实并非如此。一个月后，我终于不得不承认，手帕再也不会物归原主。

到了第二个月，琳打电话来时，我正在洗澡。我犹豫了好久才给她回电话。她不守承诺的恶行我还记着呢。

我们还是见了面。这次是在面包树咖啡馆。那时已是夏天，琳穿件淡黄色连衣裙，领子是荷叶边， 形成一阵波浪翻腾在她性感的脖子四周。 整个谈话如山中的小溪蜿蜒曲伏， 冲破重重障碍， 汇入欢快奔腾的小河。琳在其中起的作用至关重要。她有种天生察颜观色的本领，我的一丝表情，一个小动作，都被看在眼里，然后用一种有意无意的语言或动作打消我的不安与无礼。此外，她不仅把手帕还给我，还额外买了一条新的手帕送我，以示感谢。 于是，我内心尚存的那点不快化为乌有，开始跟随她的节奏，顺着她的话题，四处漫游，随意逗留 。

琳说她上个月出差了，所以手帕还迟了。我轻而易举地接受了这个理由。接着，我们漫无目的闲聊，象所有青年男女一样，试图从对方身上找到让自己兴奋的东西。我记得我们从如何打发闲暇时间开始。我们都喜欢看电影，喜欢喜剧片、文艺片 ，喜欢周星驰，李安，喜欢姜文、安吉那。我们还谈到了爱情。凡是男女讨论到爱情，意味着互相的距离达到了一个里程碑似的起点。毫无疑问，这对于我们的关系是一个突破。我们的爱情观也协同一致。具体来说，我们都是那种不在乎天长地久，只要曾经拥有的人。我们也都清楚，爱情不远就是亲情。谈到最后，我们的眼睛胶着在一起，对方身上荷尔蒙熟悉又陌生。当我们走出咖啡馆，琳纤细的胳臂插进我的胳膊，我们已经是一对恋人了。

琳和我以往任何一位女友都不同 。她的善解人意仿佛一个忠于职责的导游，我的一点头，一蹙眉，都会得到彬彬有礼和问候和恰如其分的宽解。有时，她露出顽皮的本性，和你开个小小的玩笑，然后用一阵百灵鸟似的笑语获得谅解。最不可思议的是，当我们在床上坦诚相见，她表现出来的放松和主动，使我欣喜不已的同时百般懊恼。我知道，我爱上她了。

我爱上了她，于是，折磨也上台了。 我不得不承认，我的胸怀没有自己想象的那么宽大。我开始留意琳的行踪，介意她和除我以外的任何男人的交往。有时候， 当她完成一系列令我叹为观止的高难度的动作，我会不由自主地想， 她和别的男人是不是也这样。我有意无意询问她的情史，如我所想， 她是老手，其经验之丰远甚于我。更让我不安的是，当我提出结婚，琳拒绝了。老实说，结婚只是我的试探。倘若琳答应我的求婚，我早就准备好一番说辞。问题在于，琳的拒绝欺侮了我的自尊，在某种说不清东西的影响下，我和别的女人来往。一条粉红色丁字裤出卖了我。当琳举着它对我冷笑并甩门而去时，我尝到的是快意和痛苦的混合物。过不了多久，我不得不投降，买来贵重首饰和华丽衣服获得谅解。

但是过不了多久，我的老毛病又犯了， 为了不让琳发现我的不轨， 我开始频频说谎， 起初， 我讲了瞎话脸会红，心会跳， 还会有各种各样的小动作，比如挠头发， 摸鼻子，眼睛不敢正视，到后来， 我撒谎的技艺越来越高超，简直可以不经大脑，脱口而出便是一条谎言。琳在我精心编织的谎言里毫无察觉，并且待我更加温柔体贴，拿出更多时间与我相处。

我如履薄冰生活。一面享受琳带来的清新愉悦，一面沉沦在欺骗中不可自拔。终于，我早料到会有的那一天来了。然而琳的反应出乎意料。她淡淡地看着，平静的脸上有嫌弃，也有绝望。等我打发女人走，穿好衣服坐在床沿，琳的眼泪开始出现在脸上。 一颗接一颗，象成熟的果实不堪重负跌落下来。

过了许久，琳收拾衣物。她把所有属于她的东西都扔在院子里。她扔东西的时候，手臂挥舞得格外有力，劲头十足。东西扔好后，她走近我，朝我伸出双臂，我以为她想要个拥抱，正想迎合，不料她的手伸进我的裤子两边口袋，拿出了我的打火机。不要。我抓住她的手。琳投给我一个轻蔑的眼神，轻易就打败了我。我垂下双手，看着琳把衣物点燃。火苗在空气中颤抖不止，你以为它要灭了，它却摇摇晃晃，借着细风飞舞，突然间一窜而上。

直到火光化为灰烬，琳始终没看我一眼，留下内心惶恐不安的我，走了。

这之后，我便病了。我惊讶地发现，我不能说谎了。当有人问我为什么琳会离开我。我会诚实地告诉他，她看到了我和别的女人在一起。若有好事者还要究根问底，我会客客气气地请他坐下来，倒上一杯上好的普洱茶，然后仔仔细细把事情来龙去脉讲个清楚。起初，许多人慕名而来，都想看看得了说真话病到底是什么状况。听到精彩之处，他们捂着嘴巴笑，或者交换一个会意的眼神。最后，照例是一番安慰。每个人都带着满足的微笑离开，而我也仿佛得到渲泄，全身舒软地躺在沙发或床上。

糟糕的是，因为我得了说真话病，我把工作丢了。我是个证券经纪人，这是一个需要有高超外交辞令的工作。我并不轻松地将真实的股市行情以及暗淡的前景搁在客户面前时，客户们对我抱以真挚的赞赏，他们说我是金融界仅存的良心之一。然而奇怪的是，在我收获了诸多此类的天宝膏药之后，我的客户越来越少，那些曾经说我是业界良心的客户，接到我的电话，要不说行情不好，以后再炒，要不不接电话，由我在电话另一头瞎猜胡想。最后，我的业绩实在惨不忍睹，公司不得不把我辞退。

家里的情况也好不了多少。青春靓丽的妹妹穿着新衣服问我好不好看，我认真告诉她如果瘦一点会更好看。妈妈做了一桌子菜，我虽然也有赞美，但对味道平平的菜给予毫不留情的批评。最不开心的是我爸爸。他每天喝点小酒的爱好被我以对身体不好为由彻底禁止，以致于他一看到我，眼睛就露出一股哀怨之情。

所有所有这些变化，我心知肚明。我那根掌控言语的神经似乎出了毛病，真话们排着队等着从我口里走出。后来，我想到一个办法，戴口罩出门。口罩会提醒我别说真话。结果收效甚微。到最后，我只有限定自己的活动范围，总算把得罪的人控制在一定规模。然而我得罪的人少了，我的话也越来越少。家人也开始嫌弃我。 你是不是得去找个工作？ 有一天妈妈试探性地问我。 那时我已经习惯了一天可以不说一句话。 我回答：哪个公司会请一个只讲真话不讲假话的人？妈妈偏着脑袋想了想，似乎无法反驳， 接着埋头切她的大头菜。

后来妹妹给我出个主意，你为什么不试试写东西？ 我认真想下了这个建议，觉得还不算坏，打算撸着袖子加油干。当我信心十足把一篇时评投出去，没有一家媒体愿意刊登。一个好心的编辑告诉我，没有刊登的原因是我矛头太尖利，指向太明确。

我仔细思索这句话，感到又一扇门关闭了。