文／张艳玲
那场翻江倒海的孕吐，终于像退潮的海水一般，渐渐从我的身体里退去了。先是那些汹涌的、不由分说的恶心感，如潮水般日夜拍打着我；后来，它们变成了暗涌的溪流，虽不汹涌，却依旧缠绵。直到最近，我才觉得那溪流也干涸了，人便像被晒干的海绵，重新吸满了水，柔软而轻盈。我不再那么嗜睡，也不再那么嗜酸了。
可就在这潮水退去后的沙滩上，却留下了一些温热的、蚌壳般的记忆。
我记得那一碗牛肉粉丝。不，我记得的是那半瓶醋。我把那半瓶醋，像倒水一样，毫不犹豫地倒进了自己的碗里。爱人坐在对面，目瞪口呆地看着我，仿佛在看一个不认识的人。我把粉丝吃完了，碗底还剩着些汤水。他说，别浪费了，便把碗端过去，就着我的碗，扒拉着剩下的几根粉丝。他刚嚼了一口，牙齿便像触了电似的，整个人猛地一缩，眉头拧成一个川字。“你放了多少醋啊！”他几乎是吼出来的，“粉丝都酸得发苦了！”我茫然地看他，说：“没呀，我就放了个正常的。”他瞪着我：“你以前从不吃酸的。”我愣了一下，才慢慢地、恍然地说：“我以前，还没怀孕呢。”
那一瞬间，空气里仿佛落了一粒安静的尘埃。我们都没再说话。可我知道，有什么东西不一样了。从那一天起，我开始疯狂地吃酸苹果、酸橘子。甜的，不爱；最爱的，是酸。酸得倒牙，酸得让人眯起眼睛，酸得像是要把整个春天未熟的青涩都吞进肚子里。
就这么吃了一个多月。孕宝已经三个多月，快四个月了。忽然有一天，我竟真的尝出了酸味。那酸味不再是迟钝的、模糊的背景音，而是尖锐的、清晰的旋律，直直地刺进牙关。于是我开始正常吃东西，可奇怪的是，牙后槽却开始隐隐发酸。起初我以为是牙膏的问题，换了牙膏，那酸味仍在。后来他想，大约是那段时间吃酸太多，当时牙齿麻木着，毫无知觉；如今，那些酸像是终于找到了出口，一股脑地、报复似的停留在了牙齿上。
我这才恍惚觉得，孕期里的味觉，原来是一场漫长的、温柔的欺骗。激素像一只看不见的手，轻轻拨弄着我的舌尖，把世界调成了另一种味道。你没有办法对抗，也没有办法选择。你只能跟着那股味道走，像一艘小船跟着洋流，不知道前方是温暖的珊瑚海，还是冰冷的暗礁。而食物，终究是幸福的，因为它可以被我们选择——我们可以说“吃多了会胖”，然后放下筷子；可以说“不喜欢这个味道”，然后推开碗碟。可孕期不一样。孕期的口味，是一种不由分说的命运。
而现在，这场命运正缓缓走到尾声。那些曾经让我恶心、让我避之不及的油腻，如今虽然还谈不上喜欢，但至少，它们不再像过去那样，让我翻江倒海地难受了。肉，还是以前那个肉的味道，没有任何改变。可我，却像是被重新淬炼过一遍似的，从味蕾到身体，都换了一副模样。
我常常想，这或许便是孕育的秘密吧。它让你先失去自己，再找回自己；先失去味觉，再懂得味觉。那些酸过的、甜过的、苦过的、涩过的日子，最后都会沉淀下来，变成记忆里一枚温润的、带着微微酸意的石头。你把它握在手心，它便硌着你，也暖着你。
等到有一天，我坐在这里，看着孩子跑过来，伸手要我抱。我或许会忘记那半瓶醋的滋味，忘记那酸苹果的脆响，忘记牙齿上停留的那种酸软。可我不会忘记——在那些漫长而恍惚的日子里，曾有一个小小的、柔软的生命，隔着肚皮，悄悄改变了我与世界之间，那最微妙的、关于味道的联系。
