最近厦门的凤凰花又开了。火红的，一簇簇的，摇曳生姿。人们说这是离别的花，毕业季的留念。有时候我看着它们，会很怀念从前见过的那棵合欢树。

大学时的图书馆在学校的后山上，静谧地隐藏于叠翠之间。每天我都会沿着层层石阶一路上山，借书和学习。图书馆右侧有一棵合欢树，每每经过时，都能听见她在山间的风中沙沙作响。夏季是她花开茂盛的好时候。一朵朵小扇子般立于枝头，粉红色绒绒的迎风招展，很像初恋的脸。

后来我查过，合欢的花语是恩爱恒久。挺圆满的寓意。那棵合欢树对我没有太特别的回忆，也没有难忘的故事，只是我曾经捧着书在这棵树下享受过许多个晨昏。我曾经想过养一棵合欢树，给它施肥浇水，悉心照料，守着花开，仿佛就是守着幸福的模样。

后来我离开了，再没见过合欢花开，也再没憧憬过所谓幸福。在我看来，花被赋予了意义之后，都显得格外悲伤。