第7章 真相
离婚后第五个月，林棠接到一个电话。
号码是陌生的，她犹豫了一下，还是接了。
“喂，是林棠吗？”
“我是。请问您是？”
“我是……沈渡的妈妈。”
林棠愣了一下。
前婆婆。一个她不太想提起的人。
沈渡的妈妈是个典型的传统女性，一辈子围着老公孩子转，把儿子当成天。她不太喜欢林棠，觉得她配不上自己的儿子。结婚的时候嫌她家出不起像样的嫁妆，婚后嫌她不会做饭（虽然林棠后来学会了），嫌她工资低，嫌她不会来事儿。
每次去婆家吃饭，林棠都如坐针毡。沈渡的妈妈会当着所有人的面说：“哎呀，这个菜你肯定做不好吧？算了算了，我来。”或者“你们家那边的人是不是都这样？我听说……”
沈渡从来不会替她说话。
他只会低着头吃饭，假装什么都没听到。
“阿姨，您找我有什么事？”林棠的语气很客气，但也很疏远。
“我就是想跟你说一声，沈渡他……他要结婚了。”
林棠的手指在桌面上停住了。
“哦！”
“你就不好奇他跟谁结婚？”
“不太好奇，也没兴趣知道，如果没什么事我就挂了，以后也不必联系了，毕竟像你这样事事都挑刺的前婆婆没人想联系。”
房间很安静。她能听到自己的呼吸声，均匀的，平稳的。
她以为自己会有点什么反应。比如心酸，比如不甘，比如愤怒。但什么都没有。就像听到一个无关紧要的人的无关紧要的消息。
沈渡要结婚了。
跟那个棕红色长卷发的女人。
比她年轻。比她漂亮。比她会讨好人。
林棠站起来，走到窗台前，给月季浇了水。水从壶嘴里流出来，渗进土里，发出细微的滋滋声。月季的叶片上沾着水珠，在阳光底下闪闪发亮。
“你要好好长。”她对着月季说。
月季当然不会回答。但它用新长出来的那个花苞回答了——一个小小的、嫩粉色的花苞，藏在两片叶子中间，像一颗害羞的心。
林棠笑了笑，转身去上班了。
那天晚上，陆时晏约她吃饭。
他们去了一家日料店，小小的，只有八个座位。老板是个头发花白的老头，捏寿司的手法行云流水，像在表演一门快要失传的手艺。
林棠吃了很多。三文鱼刺身、鳗鱼寿司、味噌汤、烤银鳕鱼。每一口她都吃得很认真，很专注，像是在完成一件重要的事情。
“你今天心情不错？”陆时晏看着她。
“嗯。”她咽下一口寿司，“今天发生了一件事，但我发现自己完全不在意。这让我很开心。”
“什么事？”
“前婆婆打电话告诉我，前夫要结婚了。”
陆时晏的筷子顿了一下。
“你……不在意？”
“一点都不在意。”林棠夹起一片三文鱼，“你知道吗，以前我特别在意他的一举一动。他不回消息我就胡思乱想，他不回家我就坐立不安。我觉得我的情绪是一个被他控制的开关，他按一下，我就亮了；他松手，我就灭了。”
她蘸了一点酱油，把三文鱼放进嘴里。
“但现在不是了。现在的开关在我自己手里。我想亮就亮，想灭就灭。跟他没有关系了。”
陆时晏看着她，眼睛里有种说不清的光。
“林棠，你变了很多。”
“苏晚也这么说。”
“变得更好了。”
林棠低下头，笑了一下。
“谢谢。”
吃完饭后，他们走在街上。夜风很凉，林棠裹紧了外套。陆时晏走在她左边，帮她挡着风。他的步伐很慢，配合着她的节奏。
走到一个路口的时候，红灯亮了。他们停下来等。
陆时晏忽然开口：“林棠，有件事我想告诉你。”
“什么？”
“大学的时候，我喜欢过你。”
林棠转过头看他。
路灯是红色的，光打在他脸上，把轮廓映得很清晰。他的睫毛很长，投下一片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，像是在鼓起勇气。
“那年在学生会活动上，你坐在我旁边，点了一杯拿铁。你用勺子搅了搅，然后喝了一口，眯着眼睛说‘好喝’。我当时就觉得，这个女生好可爱。”
林棠说不出话。
“但我没敢说。你那时候好像有男朋友，而且我马上就要毕业了，觉得自己什么都没有，给不了你什么。所以我就什么都没说，毕业就走了。”
绿灯亮了。行人从他们身边走过，像一条河流绕过两块石头。
“后来呢？”林棠的声音有点哑。
“后来我在上海工作，忙得昏天暗地。偶尔会想起你，但觉得你应该已经结婚了，就没打扰你。”
“那现在呢？”
陆时晏转过身，面对着她。
“现在，我看到你一个人出现在展览上，瘦了很多，但眼睛很亮。你跟我说话的时候，会认真地看着我的眼睛。你喝拿铁的时候，还是会先搅匀。你笑起来的时候，鼻子会皱一下。”
他停了一下。
“我发现，过了十一年，我还是觉得你好可爱。”
林棠的眼眶热了。
不是因为感动，而是因为一种很复杂的情绪。像一个在沙漠里走了很久的人，忽然看到了一片绿洲。她不确定那是真的还是海市蜃楼，但她实在是太渴了。
“陆时晏，我离婚才五个月。”她说。
“我知道。”
“我可能还没有准备好。”
“我知道。”
“我可能会让你失望。”
“你不会。”他的声音很轻，但很坚定，“林棠，你从来不会让任何人失望。你只是总是让别人让你失望。”
这句话像一把钥匙，插进了她心里某把生锈的锁。
咔嗒一声。
锁开了。
她没有哭。她只是站在那里，看着他，点了点头。
“给我一点时间。”她说。
“好。”他说，“多久都等。”
