他住在一间黑屋子里。
算起来他的辈分比我大两级，我该叫他一声爷爷。不过我从来没这么叫过他，他不是好与人相处的。
我今年回家的时候，他已经不在了，至于什么时候不在的，大概没人关心，所以也从没听人提起过。但他的黑屋子还在，只是不如记忆中那般黑了。
其实他的黑屋子是他自己凃黑的，用木炭。我小时候每次上学经过他家门前，总能看见他用木炭在屋子外墙上涂涂抹抹，有时候还是站在板凳上伸长手臂涂，似乎每一寸光滑的木墙壁，非要涂成黑色才肯罢休。这件事他坚持做了许多年，终于整个屋子外墙都变成了黑色的。
我一直不能理解他为什么这么做。但他精神不正常，是众所周知的，村里人都叫他“疯子”。
疯子一直是孤孤单单一个人。从我有记忆起，他的身边没有站过任何别的人，也没有和任何人说过话。顶多是自言自语，但也从没人能听懂他在说什么，嘴里虽发出了声音，却不是正常的句子，有时候也唱歌，唱的一点儿也不比说的好听。总之是没人听得懂的。
村里还有一个人被人们叫做“傻子”，和他很像，也时常嘴巴张合，但出口不成语言，也没人懂他说了些什么。但他们又完全不一样，疯子时常面色狰狞，让人看着害怕，傻子总是带着笑，所以虽不能使人懂得他说的话，却也愿意和他打个招呼，拿他开个玩笑。加上傻子一直有哥哥嫂嫂照顾，穿着打扮上比较像个样子，但疯子一身又大又长的黑色破布衣，甚至能让人看出黑色布上的黑色污点，实在叫人不忍靠近。尤其是，即使炎热的夏天，他也是一身大长的黑破衣。
故而疯子，总是一个人。
我们从小就怕他，偏他的屋子又站在马路边上，每次上学总不得不打那儿经过。于是我们经过那儿时，或提心吊胆小心翼翼轻声轻步，或一鼓作气勇往直前飞奔而过，反正别给他看到就好。我们时常跟在傻子身后指指点点的嘲笑他，却从不敢多看疯子一眼。也有调皮的小男孩，天不怕地不怕，非要故意大声喊“疯子疯子”，他听见了就随手拿一根还带着竹叶的大竹竿恶狠狠的作势要打我们，这个时候，我们安分守己的小女孩也受到牵连，只得跟着其他小朋友拼了命地往前跑。但他并不会穷追不放，通常只追两三步就骂嚷嚷的拖着大竹竿回到自己的黑屋子里去了。
于是，我也从没见过他打人。但想来，他仍然是凶狠的，不是好惹的人。
后来年岁增长，常年在外读书，每次回家经过他门前，已经不害怕了。只要别人不主动招惹他，他是不会乐意理人的。不过我对他的记忆并没有结束。
我家的房子因为我和弟弟在外读书，爸妈在外打工，因此常年没人住，窗子生了绣，瓷砖脱落了不少，一丝人气儿也没有，看上去十分荒凉。但每年寒暑假我总会第一个回家，将屋子里外打扫一遍，晚上也睡里面。那时邻居家养了一只猫，因我家总是没人，于是那猫总在我家附近转悠，一到晚上就叫个不停，直觉上那声音根本就是从我的窗台上发出来的。我从小怕猫，每次它一叫，我便陷入了无边的恐惧里。而疯子也因着我家没人住，大晚上的时常哼着歌从我家院子里经过，手里似乎拖着树枝之类的东西，声响很大，使我更加不敢入眠。于是疯子加猫，便成了我夜晚睡觉最恐惧的组合搭档。尽管，疯子经过之后，不久猫也不叫了，可那样的夜晚，几乎是半夜无眠的。
那样孤独的夜晚，他干嘛去了呢？他唱的是什么歌？这些问题，不会有人告诉我答案。
再后来，我越加害怕睡在自己家房子里，也懒得打扫，于是回老家便都睡爷爷家里。那房子就更没人气更荒凉了，只有过年妈妈回家，才会里外清理一遍，打开门透点新空气，再贴上新的对子，看上去多少有点人气儿。
那猫什么时候不在的，和疯子什么时候不在的，我都没有留心过，也就无从知晓。
我似乎记得疯子头上有顶破帽子，但不是十分确定。黑屋子如今还在路边，不如以前那般黑了，大门总开着，里面没人，也没家具，很是破旧。所以即没人继承，也没人修葺。比我家以前的房子荒凉多了。而我家的房子如今翻了新，倒是生机勃勃了起来。
