雪国之父，井山计一做了足足六十一年调酒师。

每一晚他都准时站在吧台后等待陆陆续续来访的酒客。

“作为调酒师为客人着想的心情，我是不会输给任何人的。”

今夜，这位老人依然会面带笑容地调制着每一杯雪国吧。

一生只调一杯酒

“穿过国境线长长的隧道，便是雪国。夜空下白茫茫一片。火车在信号所前停了下来。”

大文豪川端康成的《雪国》一书的首段，在日本可谓是人人都能信口背诵的名句。《雪国》中那温泉町里哀愁而优美的悲剧故事，也使川端康成与大江健三郎并肩成为日本两名诺贝尔文学奖获奖者之一。

以《雪国》那优雅含蓄、冰冷中隐含着些许温情的古典美为印象，日本山形县一家名为「Kern」的酒吧的调酒师井山計一于二战后的萧条中创造了这款鸡尾酒，并一举夺取了寿屋（现在的三得利）鸡尾酒大赛冠军。

这款酒也以它的绝佳口感和巧妙构思成了日式古典调酒的代表作。

雪国的做法也符合日式调酒的一贯作风，非常雅致极简。以切开的青柠润湿杯口，再使其杯口一圈均匀沾满白糖，混合好伏特加、白库拉索和青柠汁后倒入酒杯，最后将一个薄荷腌过的绿樱桃沉入杯底即可。

象征意义上，细密甜美的白糖是冰凉的雪花，带着柑橘和柠檬清香的基酒伏特加是覆盖住山林和草场的冰原，沉在杯底的薄荷樱桃是厚重积雪下冒出的第一抹春意……

碗君曾在一家日式酒吧点了杯雪国，当时店里正好用完了薄荷樱桃，只得用普通红樱桃代替。

那位日本调酒师老人在正儿八经地鞠躬道歉后还不忘开了一个小小的玩笑：

“用红樱桃的话，就可以比作是初春觅食的狗熊从雪层下刨出来的红艳浆果了。——苦寒饥饿之中豁然开朗，原来世间还有生命在，还有希望在。”

一席“狡辩”却让碗君不禁对这位自学成才的哲学家肃然起敬了。

严格来说，雪国更像是小说里一位面如满月项似雪的日本芸者，身姿优美，态度冷淡，眼梢却总是悄悄地含着笑意。

对不起，我装逼的毛病又犯了，芸者就是艺妓

炎热的时候来一杯，那感受既不是给你迎头泼一壶雪碧，也不是把你塞进冷柜，而是从用她凉凉的指尖温柔地抚摸你的额头，那些北国的白桦、初雪和典雅的风土人情便都浸透你四肢百骸了。

雪国的诞生地，这家位于山形县酒田市中町的「Kern」至今还在经营。

外表乍看之下平凡寒酸，店内仿佛时间停滞，仍漂浮着昭和时代风情。这里还保持着昭和时代酒吧、咖啡厅、小餐馆不分家的习惯，白天是也做简餐的咖啡厅，晚上就进入了酒吧的世界。

每晚，不仅有大批朝圣者专程前来一品传说中的“雪国”滋味，也有居住在附近的常客三三两两地来放松心情。

雪国之父井山計一老先生今年已经九十一岁高龄，却还亲自在店里调酒。传说他当年获奖后名噪一时，曾被无数东京银座的鸡尾酒名店高薪挖角。他却始终不为所动，坚持在酒田这座小城里，继续经营自己深爱的Kern，一待就是一辈子。

“人无法选择出生的时代，但决不能因此放弃梦想。”井山計一曾这样说道。

直到今日，在这家老店里，井山先生依旧和当年一样，每天准时开店，全年无休。

当被问到“您是因为最喜欢川端康成的《雪国》这本小说才做的这款鸡尾酒吗？”时，井山老先生幽默地回答道：

“其实我更喜欢他的《伊豆的舞女》啊。”

碗君的料

什么是日式酒吧？

不过雪国这样的日式古典调制酒，在国内想喝的话，一般非去正统日式酒吧不能喝到。

所谓日式酒吧，可不是指居酒屋、酒场这类的传统店家。日式酒吧这个说法实际只在华人圈流行。在日本本土，一般我们认为的日式酒吧反倒被称为西洋式酒吧了。日式酒吧这个说法，是为了大略区分不同酒吧派系而生的。

比如美式酒吧这个分类，里面可能包含了Irish bar、Sports bar等，从酒保到客人都着装随意，店里还可能有飞镖、台球桌等娱乐项目。调酒不太讲究，客人也不在意。下班之后和三两好友来狂灌啤酒最合适不过。气氛里突出的就是一个放松开心。

英式酒吧这个分类下可能包含了whisky bar、lounge等，更要注重细节一些，无论从装潢，还是从提供的的威士忌、雪茄来看，都更“绅士范”，更偏上流一些。

日式酒吧，来源于英式酒吧，却秉承了日本人一贯近乎苛刻的自我要求习惯，力图将一切都做到完美。走进一家正统日式酒吧，调酒师绝对是一身衬衫马甲或者西装三件套，头发绝对梳得一丝不苟，倒酒时刻度绝对精准，技术绝对分分钟手凿冰球，态度绝对温和含蓄，音乐绝对是爵士乐，客人绝对安静，调酒的过程仪式感强到仿佛在演示一场科学实验。

近年来，国内的许多大城市都悄悄出现了这样的日式酒吧。上海、南京等城市的日式酒吧更是竞争激烈。店里的调酒师如果不是日本人，至少也在日本学过多少年调酒，不然难免遭业界同僚耻笑。