打出这个标题，光标闪了许久，像那年灶膛里跳动的火苗。外人大概不认得这词，那是老家一种土方子，说小孩子吃头一回打鸣的小公鸡，能蹿个子。法子听着荒唐，可外婆信得真切，一做就是六年。
从小我个头矮，走路总低着头。有回周末回家，外婆从后院拎出一只小公鸡，压低声音说，这是给你养的今早刚打鸣。她边说着，边蹲到桃树下，刀刃在鸡脖上比了比，眯了一下眼。手上劲道却稳稳的。烧水，烫毛，拔毛。灶间白雾蒙蒙，混着鸡毛烧焦的糊味，顺着门缝飘出来。我搬个小凳坐门口写作业，偶尔抬头，就见她佝着背，坐在矮凳上，一根一根揪着绒毛。灶膛里火光一明一灭，映在她指缝间，那些细碎的绒毛被火光照成半透明的金丝，一双手在水汽里起起落落，不急不慌。鸡肉炖得烂软，加红枣和啤酒，汤面浮着金黄的油花。她把两只鸡腿都搛到我碗里，自己只舀一勺汤泡饭。“吃吧，吃了就能蹿一蹿。”她说这话时，眼睛弯弯的，带着一种近乎天真的笃定。我闷头啃着鸡腿，她在对面看着，脸上满是安心的神情。
初一到高三这六年间，每到周五回来，她总掐着时辰下锅，推开门，满屋都是那股醇厚的香气。家里不宽裕，可每年开春，后院总多出一群黄绒团，叽叽喳喳满地跑。外婆端着豁口的搪瓷盆撒谷子，腰弯得很低很低，背影一年年矮下去，像一棵渐渐被风吹弯的老树。后来我学了舞蹈，上大学前，外婆把我搂到跟前，用手比了比我头顶，当年只到她肩膀，如今已高出半个头。她放下手，眼睛眯成一条线：我就说我们家思思不是个矮子吧，声音里满是骄傲。
如今外婆挂在老屋堂前的墙上，黑白的，微笑着。我站在照片前，别过脸看窗外。院子里空荡荡的，没有鸡了，也没有撒谷子的身影了。照片里外婆的笑容，模糊了。可灶台咕嘟咕嘟的声响，混着红枣和啤酒的雾气，一直还在。闭上眼，火光就亮了——外婆弯着腰坐在矮凳上，绒毛在她指缝间翻飞成半透明的金丝，一双手起起落落，和那年一样，不急不慌。
我从不信吃公鸡能长高，可我知道，那一碗碗热汤里熬着的，是一个老人最笨拙也最执拗的爱。身高停在一米六，再也不长了。可我心上有一块地方，被她一碗碗鸡汤喂过、暖过、泡过，还在悄悄地、慢慢地、暖暖地，一直长，一直长。
