他去世的消息，我是过了两年后的现在才知道的。
惊蛰节气，和他表弟阿林偶遇。阿林说他走了。癌症，一查出就是晚期，熬不到半年就走了。
初听时，心里打了个冷颤。
刚知道的那天晚上，直到半夜两三点，自己也都没睡着。算是很自然地回想起过往，有些画面如同一张张幻灯片闪过。当时分手时，刻意删去了不少曾经的合照。现在想来，觉得自己那会里太小，有点幼稚。其实本没这个必要。以至于，几年后的现在，再想看一眼曾经的样子，竟会变得如此困难。
和他在一起的时候，大概说不上幸福。两个人不过是和正常的男女朋友一样，每个晚上发发消息，到了周末外出吃个饭、看个电影。
若提及遗憾，大概是两个人的爱好、志向算不上契合。所以真正推心置腹的交流不多。唯一关乎未来的商议，是在一起同居后的半年，第一次认认真真地谈及是不是要结婚，准备多少钱才够。而也是这些讨论的内容，才让我明白，大概本就不合适！因为每每谈及，仿佛如同触及底线，总会不断争吵。
和他相识，是通过同学。他是我初中闺蜜的技校同班同学，那时候约着一起出去溜冰。见过两三次后，他问我同学要到了联系方式。
他应该算是我的初恋，那时候只是觉得年纪到了，谈恋爱不会被家里人刻意说“不”，就试着了解下。真正算是有了男女朋友的样子，大概要从他技校毕业后说起。
他分配到宾馆，起初做得是帮厨的学徒。带他的师傅是个好人，没有现今“教会徒弟，饿死师傅”的顾虑。刚入行的他，每天下班都会给我发消息，说是今天从粤菜馆带回了哪些当天用不完的食材。由于在同批入职显得拔尖，他很快就从帮厨，有了掌勺的机会。那时，他总会略带小自豪地说，今天的菜色是弄得真不错。
国营饭店做，在我们那个时候看来，是不错的职业规划。一方面是稳定，另一方面是开销相对要小，毕竟即使是翻班的话，也能免费解决一顿饭。他在那会里，偶尔也会打包些他自己做多的边角料。可能现在想想挺土，但那会里一口口下去的都变成了甜。
我本以为他一步步发展会蛮安稳的，但真正能掌勺的半年后，他和他师傅闹翻了，听了另一个前辈的话，说是要自己出来做。我劝过几句，可他一个劲地说，每天累死累活，却也都是大锅饭，没以后的盼头！
或许，这也是社会真正的模样，有时候不经意地一脚，就会踏错，然后满盘分崩离析。
他问家里拿了钱，打算租门面，但在和别人签约的前几天，那个前辈鸽了。
他觉得被人骗了，跑去论理。可真正有坏心眼的人，怎么会在乎呢？他一拳朝着对方脸上打去……这事情最后闹到公安局。警察说，他打人了，就算有理也变没理了。
他家里人懊恼，说算是的铁饭碗都一起没了。
他怯怯地和我说，觉得好累。
我安慰着说，那就歇歇呗。
这之后，他在家里停了一整年。
再去工作的缘由，是因为这之中他阑尾炎开刀住院，才猛然发觉社会医疗保险、退休金，这些保障已经停了。出院后，他父亲掏了万把块钱给他学了驾照，还托人找了份出租车司机的工作。
上海的出租车，并不好开。头几个月，他说被顾客投诉，被交警罚分，还记不住路。每每说来，我都觉得他开的不是出租车。
家里起初，不同意我们在一起。父母觉得我们这样的日子，不会幸福。我不理解他们的苦口婆心，只是觉得既然工作长大了，就不再想被管头管脚。搬到他那里，也多是因为和家里人不开心。
起初那会里还是自在的吧！我们一起去买了两台电脑，并排放在床头。买了新的四件套，将房间布置得自在极了。我下班回去的时间早，但是不会做饭，只能在小区门口的拉面店、快食店、熟食店买吃的。后来慢慢学会了下面、下馄饨。
他不做夜班前，还能在晚上7点前到家，带回点水果。然后两个人一起吃东西，一起打游戏，一起看动画。
可顺心的日子没多久，他换搭班了，有时候要改到下午到晚上出车，甚至因为轮车的关系，节假日也很少休息。我开始抱怨，说一个人在家里不知道干什么。他起先两次，还认真地思考过该怎么办，可真正说是要不要换个工作，他又不响了。
期间，他爸中风住院了。我就更不敢和他说，将来我们要怎么样怎么样了。
同学聚会，不自觉地和旁人比较，我才发现，或许真的这样过一辈子，不是自己想要的。
我自己与父母那边缓和下来，他们问我是不是打算和他结婚。我下意识地说，“当然”。可直到父母说，那就见见吧！我才意识到不知不觉在一起五、六年了，是到了“要不要结婚”，“要不要生孩子”，“要不要买房子”的年纪。
那顿饭最后没有约。
他和我大吵一架，没有任何原因，也没有任何征兆。起因只是两个月的网费没交，他的魔兽世界打到一半下线了，这才发现原来我们都以为对方会续费。他吼着把已经睡着的我吵醒。我面对这个暴跳如雷的男人，一言不发。
那阵子，我们交流得越来越少。他倒班开车，跑医院；我上班，独守空房。他回到房子里，他打游戏；我下班追剧，追累了，也就直接睡了。那会里我都没来得及开口说，是不是要双方家里人见见。因为没机会。
是他说的分手。而我接受了，之后带着随身的一个包就走了。回去的路上，我打了个车，特意和出租车师傅聊了两句。
我问说，师傅你累吗？
出租车师傅回答说，生活都是累的。
……
我问阿林，他爸怎么了？
阿林说，“大伯伯中风后就没起床。哥走了后，家里人作为代理人卖了房子。给哥买了墓。而大伯伯算是孤老，托了关系，去了康养院。”
我问阿林要了联系方式，说是清明踏春时，想去看看他，或者方便时也去看看他爸。
在墓前，我该道一句谢。
谢谢曾经的那些日子，也谢谢他给了我那段算不上圆满的初恋。
