开了十多年的家中店
有人把它当做商业宴请的吃地
有人把它当做自家的后食堂。
大概每个人对苍蝇馆子都抱有一种“亲生的”包容和耐性，即使找店靠走，点单靠吼，运气不济的时候还得为翻台等位在门外候上个把钟头。
至于对苍蝇馆子的印象，大抵如下——
狭窄昏暗的低矮平房，硬生生塞下几套桌椅，一个驼背弯腰甚至都能贴上邻桌陌生人的脊背；灰白的墙壁上掺和着多年的油烟印记，在昏黄的灯光下几近融化；桌面还有抹布擦过的水珠在徐徐蒸发，喧杂的人群之中不时爆出几声高亢的调笑……
嫌弃？不存在的，它就是有一种让人跪着宠的自信。
再深的巷子，再破的门脸，都挡不住如"苍蝇"一样有着敏锐嗅觉和快速行动力的食客。南来的北往的，都好这一口霸道的家常味。被形形色色的美食堆砌起来的高标准，统统作废。
江城人对苍蝇馆子的喜爱程度，不比成都人弱几分。阴雨天气，为了吃一口王师傅家的鱼尾巴，和朋友约在了岳飞街。
街上行人寥寥。门牌号和标志物都不清楚，来来回回从街头走到街尾再走回街头，拐进一条狭长的石板小巷，才终于看到一位正在修理门窗的师傅，招呼一问，正是王师傅。
天气原因，店里只有我们一桌客。王师傅给我们端上一壶热乎的茶水后，就转身去忙手上未完的活计。不刻意的热情倒是让人有一种熟识人才有的随意自然。
里外还保持着十几年前的陈旧布置，像是一处被时间遗忘的角落，只有一盆盆露天养着的绿植在提示着它的鲜活。
坐不住，索性站在门外和王师傅闲聊，才知晓这是一家十几年的家中店，一楼做菜待客，二楼就是一家人的居所。
“昨天人多，你们来了估计还要等位，今天正闲着。”王师傅慈眉善目，说话也十分和气。有一搭没一搭地讲着的时间，婆婆已经做好了一桌子的拿手好菜。
“走，进屋吃吧。”
清澈油润的汽水肉，干枯香脆的藕蟹，红艳喷香的爆腰花和烧鱼尾，一桌子热气腾腾将人从冬日阴雨天的寒湿中剥离出来。
汽水肉是湖北传统名菜，也是年夜饭必备。一团肉馅在清亮的汤水中沉沉浮浮，只一眼就让人陷入肉香的漩涡。肉汤饭前润肠，清淡却不寡味；肉块拌饭，筷子一戳就散，软滑绵密。
现蒸现吃，最能品出汽水肉肉鲜汤美的质朴滋味。
烧鱼尾用的是草鱼。王师傅每天清早找隔壁街上的鱼贩子拿预定的鱼尾巴，图一个新鲜。
鱼肉的部分肥厚细嫩，越靠近鱼尾口感越好，红烧的酱色和青椒红萝卜映衬，卖相也是一流。
猛油爆炒出来的腰花生鲜油亮，收汁很浓稠，脆嫩无腥臊味，特下饭。
藕蟹是一道地道武汉小吃，大概是因为莲藕和螃蟹同属湖鲜，炸出来的藕丝有螃蟹一样黄褐的颜色和张牙舞爪的形态，所以才得了这个名字吧。
煸藕丝、溜藕片、爆藕丁、煨藕汤、炸藕夹……五花八门的做法中，只有藕蟹名不见经传，这回在王师傅家能吃到它，不能说不惊喜。
这道菜，藕丝要细，挂糊要薄，成品又香又脆。吃到最后老泪纵横，口口都是小时候的味道。
附送了一盘腌萝卜和花生米不说，结账的时候，王师傅还豪爽地抹去了零头。四个菜（三荤一素）再加一桶米饭，也只不过一百出头。
“经常会有一些老板带客户来，也有从其他省份过来吃的。”王师傅的私房菜虽然隐匿在岳飞街的深巷，但名气却一传十十传百般散播开来。
做生意的时候开门迎客，张罗饭菜；过日子的时候大门一关，就是一家人的小生活。
有点后悔发现得晚了。
