1.
最近看英剧《南方与北方》，果然沉迷于桑顿先生的魅力中无法自拔。有颜值有品味，周身散发优雅不俗的气质，完美得简直高不可攀，却偏偏又对恋人一往情深。这样的人设，历史的尘埃也无法掩盖其光芒。
除去桑顿，说到完美先生，许多人第一个想到的是《傲慢与偏见》里的达西。“他浑身充斥着英伦绅士那种禁欲的威严，又自有一种为爱情疯狂的气质。”豆瓣上的这句话既可形容科林-费斯，更是对这类古典绅士最准确的注解。
突然想到，无论是《傲慢与偏见》还是《南方与北方》，塑造出如此完美男主角的作品，其作者均为女人。
高冷、多金、深情，200年后，达西先生依然是故事男主角的最佳范本。细说近年来热门的影视作品，《何以笙箫默》、《三生三世》甚至《琅琊榜》，那些让女人为之痴迷的男主角，几乎都是出自女作家之手。
男作家大概是不屑写出这样的故事吧。说到男作家作品里为爱痴狂的例子，我首先想到《了不起的盖茨比》，多金痴情的男主是有的，但是女主却被赤裸裸刻画为虚荣和拜金的形象啊，说好的琴瑟和鸣、缱绻情深呢？
2.
《战争与和平》里，最爱是安德烈公爵。当读到活泼烂漫的娜塔莎与冷静坚毅的安德烈相恋、订婚，我也忍不住激动雀跃。而后娜塔莎背叛，安德烈在战场负伤，我的心也沉到了谷底。安德烈之死描写得冷静而细腻，读到这一段，我也跟着快要哭死了。
由于对安德烈公爵的私心，起初我对娜塔莎嫁给皮埃尔并且过上幸福美满的生活而耿耿于怀。然而合上书细细想来，倘若从爱情的视角来看，安德烈又何尝是称职的恋人呢？订婚后安德烈选择出国休养，等待中的娜塔莎觉得迷茫、寂寞，原本天真活泼的少女突然觉得苦闷极了，却又无法说出口。爱是爱的，只是这种爱突然让她糊涂了。
也许，托尔斯泰也是有私心的吧。笔锋一转，把那个月光下轻盈美好的少女，变成了沉溺家庭生活、胖墩墩的平庸妇人。从交际花海伦，到奉献一切惨淡收场的宋尼雅，再到生活了无生趣的玛丽亚公爵小姐，似乎每个人女人都那么不讨喜。
3.
最近在读《纯真年代》，再次感叹女作家对男主角的心慈手软。老去的纽兰-阿切尔坐在奥兰斯卡夫人的窗下，回忆滚滚而过，悔恨郁结心中，他却没有再见她的勇气。
“每当他想起艾伦－奥兰斯卡，一切便总是显得飘渺而宁静，如同追忆一本书或一幅画里所钟爱的虚拟人物：他将自己错失的所有东西都集中在她身上，成为一个模糊微弱的幻影......”
你会觉得他可怜、可悲，而原谅他的畏缩自私，原谅他错失了自己的“生命之花”，原谅他眼看着曾近在咫尺的幸福从身边溜走。
4.
如果一个女人为爱奋不顾身，我们大概会觉得她单纯、勇敢、痴情，而换作一个男人，我们则隐约会觉得不值，甚至有点鄙夷，谈什么恋爱，专心拯救人类、维护世界和平不好么哈哈哈。
高冷、理智、理想主义的安德烈公爵，懦弱、善良、体贴的暖男皮埃尔，你会更爱哪一个？突然意识到，娜塔莎之所以能够与皮埃尔最终相守，是因为他们的精神世界是对等的，而安德烈终究是孤独的。
写到这里，突然想到这句台词。
出自《爱在午夜降临前》。
第三部里的杰西和塞琳终于修成正果，却也陷入现实的俗套。年轻时的诗意与浪漫不再，取而代之的是寻常夫妻间的争吵与计较。
如果9年前两人只是匆匆一面，比如杰西为了孩子而放弃，或者塞琳为了某个承诺，两人挣扎、克制，最终退回到各自的生活轨道，也许我们会觉得这样的结局挺美的，甚至有了点悲壮的味道。
然而导演/编剧大约觉得杰西为了爱情放弃孩子、放弃美国的生活有点蠢，于是第三部里杰西变得邋遢、懒洋洋的，塞琳甚至说出了那句“我不再爱你了”（啊，心碎！）
这是导演（男）的报复，哼～
