年夜饭后，外面的细雨若有若无，远处的焰火此起彼落。端杯茶，坐在八仙桌旁。茶是今年的兰丰香茗，水还是秦溪的水。一晃，丙午年就到了。
年里总有许多事要做。“请公公”、“拜太太”、吃年夜饭、走亲戚、看春晚。最想的，还是灶上那锅煨了大半天的“墩脯肉”。海盐的黑猪肉，配上沈荡的酱油，土灶、桑柴文火慢煨，那香味能从腊月飘到正月。想来读者诸君，此刻也正围坐在自家桌边，吃着惦念的那一口罢。
镇上的老人说，午属马。马性子急，跑得快，年也就过得快。我其实希望它能慢些，让那些还没写完的故事，有工夫记下来。
这一年，秦溪的水还是一如既往，流过东市的岳庙桥、中市的轮船码头，最后汇入西市梢的环桥漾。她知道的事，比我们多。她送过宋元的商船漕舟，载过民国的航快船，也见过前些日子，有人拿着旧照片，站在法喜寺桥上指指点点，这里是通元饭店的旧址，海棠糕的摊头在那里。
这些事情，我都记在《秦溪纪事》里。有人说，写这些陈年旧事有什么用。我想起父亲当年做蛋饺，一个煤球炉，一把铁勺，蛋液倒下去，手腕轻轻一转，便是一个金黄的元宝。记下来，大概就是这样，把那些快要散落的日子，一个一个串连起来。
马年要到了。马是能跑远路的。通元人自古如此，从招宝塘坐船出去，到上海，到苏州，到更远的地方。走远了，回头望望，还是秦溪那弯水。
这几年，常有读者留言，说在文章里看见了自己老家的影子。有个在北京工作的通元人，半夜读到油沸肉皮，馋得睡不着，第二天就托人从海宁寄了一块过去。他说，不是那个味，但咬一口，眼眶还是热了。
这就是我接着写的理由。为那些走远的人，留一点念想。
新一年，《秦溪纪事》还会接着记。记鲍郎故里的旧铺子，记龙舌品味的灶头香，记乐郊逸事的田间话。也记新来的故事，比如那个老通元人带来的剧团徽章，比如读者留言的“煞蛇缠”咒语。秦溪的水，总得有新的支流汇进来，才不会老。
倘若这些文字，能让你在忙碌的间隙，想起故乡的某条巷子，某个人，某道菜，那便是我最大的心安了。
愿丙午年里，您在外头跑累了，还能想起故乡早市的烟火气。
愿您忙得脚不点地的时候，还有工夫坐下来，读几段闲话，喝一杯清茶。
愿秦溪的水，还那样流着，不急不慢，刚好够我们，把日子过成故事。
窗外的鞭炮声密起来了。丙午年的马蹄声，也近了。
茶凉了，我去续点水。您有闲时，还来坐坐。
