一个伟大的巨星就在年华正美好的36岁陨落，是社会的损失。母亲张盈盈从张纯如小时候写起。事无巨细描述张纯如的写作经历、阅读习惯和兴趣爱好以及由一个热情开朗的女生变成了一个患抑郁症的患得患失的变化经历。
从母亲的叙述来看，张纯如的写作之旅和她小时候的阅读、认真严谨的性格息息相关，她对一件事的投入程度在于这件事的对人类有没有意义。张写过钱学森传的《蚕丝》、《南京大屠杀》还有写而未竟的《美国华人》。作为一个出生在美国、成长在美国的华人，她对中国的经历怀着一颗赤诚之心，不可多得。没有她，很多美国人不了解这段历史，她填写了历史的缺忆，走访认识的传教士拉贝等人呈现在大众面前。她能坚持花时间做这件事和她正义感、喜爱文学以及父母的支持息息相关。
张纯如是聪明、美丽、心思细腻缜密、大气、睿智的人。若不是30岁左右时历经工作的重担、儿子患抑郁症带来忧伤、一些读者寄子弹给她、骂她的压力，或许也不会患上抑郁症。带给她致命一击的是，医生的审判和乱用药。抗抑郁药副作用大，让她经常出现幻觉，做出常人难以判断的事情出来。可惜世间没有如果，可惜了她。
