其实说起来，我想写小说这杂念有好多年了，第一次发作要追溯到……小学五年级，偷偷摸摸写了好几本簿子呢！因为怕人发现，可不嘛，被发现了不得使劲笑话我？于是把写好的东西分开来藏，藏得很隐蔽，以至于后来藏着藏着就找不到了，我的第一个古偶小说就这样不了了之。

读书吧！我想，读到一定的程度我要很自然地大大方方地写，写到看了的人都追在屁股后面苦苦催更，哀求剧透。然后，我偏不跟着观众的喜好走，尽最大努力反着来。

我的小说也绝对不会有“洗白”这一说，要是这个人足够坏，那ta就死定了！在我笔下绝对没有好果子吃，我是不会给你机会浪子回头的。一个坏事做尽的人，只要一回头，就有菩萨站在身后，还等着给你伸出友爱之手？发什么春秋大梦呢？想你当初“所到之处，寸草不生”的时候，草做错什么了？要这样都能原谅，那被你祸害的人是活该吗？所以，在我这里，不行！当然，我还没能写出这样的小说，要是剧情实在需要，那……嗯……

谁能想，我拢共就小学毕业！写小说？笑死人啦！虽然断学了，但是我的贼心不死，又断断续续地偷偷摸摸地写写藏藏。藏着藏着就藏没了这件事，对我来好像是逃不了的魔咒，它总会发生。如尔所闻，我的第二个古偶又夭折了。

再后来，有电脑了，不用藏了。我不写古偶，综上所述，它对我不友好，没有一个能完结。我要写现代！了不起了我，谁知道写满一篇文档有多少字？我不知道。写了三四十页呢！有一次，写得正欢时，村里突然修电路，也不信息通知，也不提前告知，一个拉闸，拉没了我上十页。当时还奇怪了，写哪去了呢？有人说：你要适时地保存。难怪，我都是在关电脑之前才保存的。真的气到了，任之由之吧！不想继续了。

气顺了之后，也不是顺了，就是接受现实了以后，我凭着记忆捡回来了丢失的小半。自从吃了没文化的亏，我也懂得了三分钟保存法，也学到了给文件夹加密。加密后，有段时间忙着遵循打工人的打工魂，为三餐奋力搬砖而冷落了码字。然后它也冷落了我，我……到现在都没想起来当时的密码是什么！想必，这几十年来，我就不该对它余情未了。要不还是算了吧？！

我没想过走这条路，我没能力也没资格。我就想在这路上踩上几脚试试，看看什么感觉。自知之明我有，不需要谁的忠言逆耳。

那一次断电之后，我就没再干过偷偷摸摸的事了，一次也没有。我好好工作，我努力生活。

奈何这世界上有了智能手机，有了各式各样的造梦APP，我那熄灭多年的心火又死灰复燃了。我就像个惯犯，明明可以安守本分，却偏要着眼虚妄。难道这就是传说中的“自作孽，不可逭”？

我就像个蒲公英，到处留情。哪能动笔，就到哪胡言乱语。有人点赞，有人评论，也有人转发。这不逼着我膨胀吗？于是，我就喘上了。不知天高地厚地，又偷偷地把魔爪伸向“写小说”。

我的目标是短篇，我以为的一万多字应该算短篇小说了吧？然而去各种小说网站窥探敌情，他们的短篇大多都是十万起步，五十万以内的。也有就十万左右的，再少就真的寥寥无几了。而且阅读量、评论、收藏，各种数据都惨淡得不忍直视。此去，我收获了小小的打击。因为我自知，像五、六万这样的小说，挤挤勉强还能凑够数；再多可能就不行了。像十万百万的，是真写不出来。

我有侥幸心理，在网上问了一圈，哪里收几万字的短篇？这样的问题，要不就好几天都没人理；有理的又好像在打击。也有网友推荐某某网，浅浅了解之后，发现还是不少于十万。还有一网友耿直回答：没啥卵用。我，倍受打击。

妥协吧！写个三两年，从祖辈到父辈再到孙男娣女，总能有十万吧？十万了总该达标吧？在某网筛选了十万左右的小说，看了好几本，坦白说，并没有一字不落地全看完，但是看着写得也不错，有头有尾有经过。翻了评论，有人好像很认真地在写书评，写了一长篇对作品的感受，最后评为“垃圾”！我震惊了！要这样的水平都算垃圾，那躺在我各个草稿箱里的东西岂不是垃圾中的垃圾？我还能怎么处理？我写的东西平庸是平庸了点，但我好歹也是拒绝过某某签约的人，怎么就归类为垃圾了呢？

有的作者苦熬也熬不到签约，就放弃了；也有的熬过了签约却没能熬到首秀，就被现实赏了耳光，灰头灰脸地弃书重开了；有的也签约了，秀也秀了，阅读量就是迟迟上不去，还每况愈下。刷到过一个作者说，他的十几万字作品，读者就固定在两个人——她，她妹；真是笑出一把辛酸泪。

这里面的水深得很呢，还写吗？写吧！耽美和百合倒是略有了解，貌似一般平台大多不太能写。但是，什么是男频女频？什么是现代言情？什么是现代日常？这俩区别是什么？现代言情没有日常的吗？不过生活吗？还有“种田”又是什么品种？务农吗？教人耕作的？不懂！你连分类都不会，还写个什么鬼？这打击就像烧烤店的串，一串接一串；烤得人心烦意乱。

有什么办法可以让我继续做梦，又能避开各种对内心的摧残？不用挂念着签约，不会有人催更；不用构思了半死却被要求改文；不用就要完结了，还为了字数在无病呻吟！哪里有这么人性化的地方？梦里～吗？