那年，芒果树刚好结了一树米黄色的小花，就像一树的黄米粒。那年，她踏着落下的芒果花儿，轻盈地没有挥一挥衣袖就走了。
她走的时候，是开心呢还是难过呢？是宽心呢还是揪心呢？
还打算，高考结束后，我就回家好好地陪陪她——陪她聊聊家常；陪她一起回忆青春；陪她在街上闲逛，给她买漂亮的衣服鞋子；给她梳那银亮的发丝……可是，这些都成了空想。我想要陪的那个人，带着花香去了另外一个地方。
我想，再等我几个月不就好了？等不及了。她悄悄地和我告别了。
我以为，我会一辈子都忘不了她离开的那一刻的。
她刚离开那会，我的心里、我的身旁到处都有她。睁开眼，是她；闭上眼，也是她。她无处不在。她看起来没有悲哀，反倒调皮地冲我眨眼睛。我想起她穿着灰黑色棉鞋时可爱的样子。我还想起我和她之前的合照里，她笑成一朵花的模样。那些皱纹团成了一朵盛开的花，可灿烂。
可是，现在过了几年，她的身影在我脑海心间似乎没有那么清晰了，我也不常想起她了。难道我之前不够爱她吗？为什么我会渐渐模糊了她的身影？我有些恐慌。如果我连她的身影都不曾记住，往后我是否还能想起她曾经是否存在过在我的生命里？我恐慌。
安意如说：“无论你曾经多爱一个人，仍是会渐渐忘却那张久未看见的脸。”原来，我已经许久不能看见她了。难怪，她的样子不真切了。
后来，我在我的日记本里写道：她如一滴露珠，在太阳升起之时，一下子没入泥土中消失不见了。她不也是这么样消失了吗？
迟子建在《一滴水可以活多久》里面说到，女人的一生由一滴水开端，这滴水贯穿女人的一生，会随着女人的死亡坠下叶尖没入泥土中消失不见，但最终女人又会化成一个纯真的女孩，开始她由一滴水开始的女人的一生。我认为，她只是又化作了最原始的一滴水的状态，未来，她仍会变成一个笑靥如花的正在欣赏叶尖上露珠的小女孩。
