这是你离开的第三年，我突然发现我们连一张合照都没有。
我还记得你走的时候是五月，那天大雨磅礴，我坐在教室抱着同桌泣不成声，我多想问问你，为什么要让我厌恶自己，如果我昨天有勇气走进那间病房，我们是不是能好好的告别，你会不会像从前离家那般跟我说：“妮子，要听话，别总惹你妈生气。”
我是在2013年那个冷的不像话的冬天知道你的病情的，胰腺癌晚期，医学上称之为“万癌之王”。那时我还相信墙上什么祖方秘传，专治癌症之类的广告，也觉得你性格温和，待人宽厚，一定会有好报，所以认为你一定会好起来。但是从发现是癌症到你离开只有6个月的时间，在这6个月中，我看着你一点一点消瘦，皮肤变得蜡黄，说的话越来越少，但却无可奈何。
你从263医院回到家中时，已经很虚弱，靠着厚厚的被子，坐在床上，我抓着你的手，问你：“姥姥，你想我了吗？”你拍拍我的手说：“当然想了。”我开心的笑，母亲却扯扯我的衣角，示意我出去，我问她为什么，她的眼睛红红的，带着鼻音解释道：“姥姥累了。”我看着你微微闭眼的样子，不似从前那个边在厨房做饭边听我絮絮叨叨，还要耐心给我解释的人。其实那时我不懂为什么只是说几句话就觉得累，当我懂的时候，你已经只有60斤重，脸颊凹陷，眼睛显得更大，皮肤蜡黄，刚吃进去一点就吐出来，那样你，让我心疼。
那时我很怕进那间病房，怕看到母亲和二姨哭红的眼，但更怕看到那些管子插在你身上，从前电视中的场景就那么呈现在眼前。刺鼻的消毒水味会麻痹我的神经，心电监护仪调动的声音让我觉得烦躁，点滴滴的很慢，我坐在你身边，你在睡觉，呼吸微浅，我握住你的手，想抓住一丝温暖，感觉到的却是冰凉。我想起小时候，也是这双手，带我摘榆钱，做窝窝头，教我做饭，给我做衣服，也是这双手拍着我入睡，还是这双手，牵着我的手，走过3个街道，送我去学校，但现在这双手却是皮包骨头。
你总说我是家里唯一一个在你身边长大的女孩。所以从小我总比其他孩子多得你的宠爱。你生病期间还做过一次水饺，那时是我学习最紧张的时候，你给我打电话说：“妮子，晚上回家吃饭，我给你补补。”天知道 那时我多开心，我以为你病好了，我们又可以像以前一样了，我陪你去菜市场，回家教我做饭。可以一起去广场，跟你一起跳广场舞。可以一起去麒麟园，你跟老太太聊天，我画画。回到家中，你还是躺在床上，笑着跟我说饺子包好了，但是你要自己下锅了。我背过身偷偷擦泪，你又说：“妮子，说实话吧，我到底得的什么病，其实我自己也能猜到不会好了。”我转过身，挤出一个笑脸，跟你说：“只是胃炎，会好的。”你笑，笑的很勉强。那天我哭着在厨房吃光水饺，真的很好吃。走出厨房故作开心的跟你说：“姥姥做的饭，真是天下第一棒。”你说过来：“坐在姥姥身边，让姥姥看看我的大姑娘。”我枕在你的腿上说：“姥姥，等你好了，给我做酱饼吃吧，一定要是你晾的西瓜酱。”你拍拍我的背说：“就你最馋，西瓜酱是秋天晾，你要等到冬天吃酱饼了。”我说没事，我等着。但是，我却没有等到。
你走的5月份，西瓜开始成熟。
今年你祭日那天我回了老家，院子里的泡桐花开的绚烂，与你走的那年没有不同，还是铺满了院子。母亲拿扫帚把花瓣扫成一推，想起你入葬那天，下着小雨，泡桐树叶哗哗作响，泡桐花也是铺满了院子，却无人管，哥哥抓着我的手，走到你身边，你躺在木棺里，瘦的可怜，曾听很多人说你年轻时是个美人，现在，这样子，所有的人都会觉得心疼。他背过身对我说：“小笙，你得哭出来。”我抬着头问他：“为什么要哭出来？”他摇摇头，不再说话。我知道你不会怪我无泪，因为你从来就不舍得我哭。小学时被同学欺负，你跑到学校找老师，添油加醋说我被欺负的多惨，那位同学被罚抄弟子规10遍。也是从那次后同学说千万别欺负张筠笙，她会告诉她姥姥的。这梗一直被提到高中毕业。
但在你下葬的那一刻，我却深深的感觉到你真的离开我，不像从前，你只是去燕郊休养，我可以在假期跟你撒娇，和哥哥姐姐们争宠，这次，你是离开这个世上，我不管去哪里都见不到你，你不能看着我结婚生子，不能给我做酱饼了，也不能为我撑腰了。
钉棺的那一时刻，我看到母亲跪在地上，泣不成声，呼唤着妈，久久不能站立，我开始哭的不能自己，真切的感到对人生的绝望，你离我不是渐行渐远，我没有万里长梦，你是一下子就抽离了我的生命，我无处诉说那份苦楚，也无法形容那种难过。这样善良的你走得那么痛苦，带着不舍和遗憾。
其实你走之前跟我告过别，那晚梦中你拉着我的手说：“妮子，我要走了，你要听话，别惹你妈生气。”我问你去哪里，你没说话，坐上一辆火车，跟我挥手。突然惊醒后，久久不能入眠，但是第二天，我却没有勇气去医院，到底在怕什么，也许最怕的是你疼的连话都说不出，母亲只得求护士再给你注射一针杜冷丁，但是隔了一天再去看你，病房已经锁了门，我跑到医生值班室问他们：“301的病人呢？”护士走过来，拍拍我的肩膀，说：“他们回家了。”那天真的很奇怪，明明满电的手机却因为没电关机了。回到学校打给母亲时，她声音平静的可怕，她说：“姥姥走了，这样对她说也是解脱。”挂了电话，我抱着同桌，泣不成声，她也被我感染的哭泣。
一个星期后，我回到学校，班主任找我谈话，她说：“你会从最初的不接受，到接受，再到习惯没有这个人的日子。”我问她：“怎么做到接受？”她叹气只是说我会接受的。
你走得一年后，我高考失利。他们说我最好再来一年，我接受了这样的安排。我越发的不爱说话，一个人去食堂吃饭，一个人听着音乐回家，一个人带着耳机做数学题。母亲觉得这样的我很不正常，有天，她拉我聊天，问我：“是学习压力大吗，怎么这么内向了？”我问她梦到过你吗，她说你经常光顾她的梦，原来你光顾了所有人的梦，却吝啬的不愿来我梦中，是怨我吗，怨我连个道别都没有。母亲拍拍我的背说：“姥姥是最疼你的，她走之前还叫你的名字。小笙，她最放心不下的是你啊。”是呀，你最宠爱的是我呀，我曾问你院子里为什么有一个泡桐树，而不是桃树，梨树，那样还可以吃果子，你笑着说因为栽桐引凤，我问你那凤凰呢，你说正在我眼前啊，我咯咯直笑。
后来我读了诗经，看到那句“凤凰鸣矣，于彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳。”更深切体会到你多溺爱我。
明年5月，我还是会回去，看看铺满院子的泡桐花，跟你聊聊我喜欢的那个男孩。
