01
凯蒂和瓦尔特以一种明知是错误的方式结成了婚姻，只是不晓得命定的结局会走向哪里。这个错误到底有多离谱？当凯蒂看到窗外下雨时会情不自禁地说：“雨下得好大啊。”瓦尔特却默不作声。凯蒂冲着他又重复说一遍，这时的瓦尔特亲切地说了一声：“我听见了。”而凯蒂其实只等着他说一句：“嗯，是啊。”
推敲起来，《面纱》这个小故事里，没有一对儿婚姻是对的。作为一个英国作家，但又没有什么英伦气质，加之常年生活于法国，毛姆对20世纪英国的上层社会总是充满讽喻，歌舞升平的高光下其实鱼龙混杂，险象环生。
02
凯蒂，年轻貌美，长袖善舞，穿梭于社交圈每一桩大大小小的交际应酬，习惯人们对她的声声赞颂，享受男孩们投来的热辣眼神。那里的亮色就是她的底色，那里的吵闹就是她的脉动，她从小生活在这里，熟悉这里，也由衷的喜欢这里。瓦尔特每次在舞会上都会请凯蒂跳舞，凯蒂每一次都热情的答应，然后笑容满面地问询他的名字。当瓦尔特向凯蒂求婚说起过往的情节时，凯蒂完全震惊于这段超乎意料的感情。得意是有的，感动也是有的，但瓦尔特对她终究是陌生人，连一丝想要去了解的兴趣都没有。
为了跟已经出嫁的妹妹赌气，为了逃避母亲的刻薄冷语，除此之外，凯蒂也没得选择，她迎来了自己的25岁，还没有如愿嫁给一位杰出的丈夫，只好勉为其难地选择瓦尔特这样一位好丈夫。凯蒂离开了如鱼得水的交际圈，为了更彻底一些，她跟随瓦尔特来到东方世界——香港。
他们在婚后的相处，充满礼貌、寂静、友善、疏远。凯蒂习惯于表象世界的喜怒哀乐，舞蹈是快乐，唱歌是快乐，喝酒是快乐，游戏是快乐，她的生活范围不曾超出五感。瓦尔特个子不高，长相不起眼，却是一位业务精湛的医学博士，博览群书，胸藏浩瀚，喜欢以有教养的行为回答问题，哪怕心里涌动着再强烈的激情，也时时拥有非凡的克制力。他们从来没能合二为一，享受结为夫妇的私密和乐趣。
这段婚姻，虽然始于错误，却打算走向未来，如果双方都感到不够饱足，谁会打破平衡的拐点？应该是更真诚的一方，更忠于自己的一方。凯蒂有了自己的情人，香港布政司助理唐生，眼神清澈，感性十足，温柔体贴，善长调情，他结实的臂膀和热情的拥吻都让凯蒂感觉正在一点一点找回自己。
当然，以凯蒂和唐生的拙劣演技和智商指数，很难逃得过瓦尔特的慧眼。瓦尔特处于智力的制高点，凯蒂所有的行为和思想都逃不过他，甚至无须动用大脑，凯蒂身处恋爱的亢奋和喜悦表露无疑，两颊泛光，微笑常驻，一开始她就这么浅薄无知，正如一开始他就跟现在一样爱她。
瓦尔特看穿了这场感情背后的交易，“当可爱的女人向淫恶低头，最终发现男人都不忠厚”，他答应离婚，但前提条件是唐生先娶了凯蒂。谎言，像肥皂泡般被轻易击破，唐生的无情拒绝都等不及凯蒂稍稍平息一下激动的情绪，她想的是爱情，他想的是名声。
03
当凯蒂跟随瓦尔特再次离开香港，赶赴中国一个更加偏僻的小村子湄潭府救治瘟疫时，内心充满委屈，几近绝望。她的爱情在所有男人身上落空，有情的，无情的，智慧的，庸俗的，他们看起来天壤之别，但究其实质，又有什么不同？他们都爱她，爱她的脸蛋，爱她的身体，爱她的青春，爱她的美貌，但唯独无法给予她幸福，每当她向爱情靠近时，这些男人就会跳出来无情地阻扰她伤害她，理由冠冕堂皇，不容辩驳。
偷情，在婚姻中是需要挑明的事情。它是一个暗疮，动粗也好，用武也罢，用力挤破，里面的脓液流尽，时间日久自会结痂生疤，虽丑陋碍眼，但性命无忧，而如果没有及早处理，任其暗地生长，则会污染血液，伤及筋脉。
凯蒂和瓦尔特的婚姻，却不是一段正常的婚姻。
从前的凯蒂，像公主一样被瓦尔特供着，无忧无愁，波澜不惊。瓦尔特像一台精准的温度计，准确测量着凯蒂的喜怒指数。她开心时，他会欣喜若狂；她厌恶时，他会勒马止步，防止凯蒂对他的不喜欢进一步加深。每一天，瓦尔特都知道凯蒂不爱他；每一天，瓦尔特都为自己能爱凯蒂而满足。
而现在，温情的面纱被凯蒂撕破了，瓦尔特也没有继续“爱”下去的理由和舞台，他冷着脸，闭着嘴，启动沉默，开始挑明凯蒂的愚蠢。白天，他投入紧张的救治工作；晚上，他投入复杂的病理研究，剩余的闲暇则是陷进躺椅，头不抬眼不斜地看着一本本大部头书籍。在这个陌生而遥远的国度，在这个临时收拾入住的宅邸，他快要忘记还有凯蒂这个妻子。
瓦尔特爱不爱凯蒂，我想是有的，至少他鹰服于凯蒂的美貌和青春。只是，他又有着内心的道德洁癖，在爱情这件很纯粹的发生上，一直游走在道德和认知的边界。他对凯蒂的礼貌、理智、理性带有表演的成分，似乎是在施舍自己的教养和美好。另一个维度，他又觉得根本不应该爱她娶她，看不起爱上浅薄女人的自己。内心的撕扯一直搅扰着他，而凯蒂的出轨，无疑是对他最大的讽刺和愚弄，凯蒂这么无知愚蠢的女人能被自己爱上简直应该受宠若惊，到头来却发现凯蒂丝毫不在乎他的一举一动。
湄潭府是瘟疫肆虐的地方，他明知道凯蒂走投无路，只能跟自己来到这里，这是一种冷静却也疯狂的报复。在痛恨而无以言说的内心，瓦尔特任由湄潭府的贫穷、混乱、瘟疫、死亡吞没一切，包括自己和凯蒂。
04
倒是来了湄潭府，凯蒂渐渐意识到瓦尔特跟她不是一类人，跟唐生不是一类人。她抱怨他的呆板木讷，不解风情，嘲笑他的笨拙羞涩，不会生活，自认一直是他缠在身后，乞求她的爱情，却在瘟疫丛生的偏僻之地第一次发现了瓦尔特的智慧和崇高。
在异乡的国度，他履行着医生的天职，救治灾民，照顾孤儿，每当灾情突发，总会看到瓦尔特身先士卒的身影，不辞辛劳地冲到第一线，丝毫不顾惜自己的安危。生活在小村子里的人都对瓦尔特充满敬意，敬佩有加，连带着对瓦尔特夫人也亲切友善起来。
凯蒂来到修道院，希望加入照顾生病儿童的工作。瓦尔特、修道院院长，还有这里快乐的修女，展现出另一个世界的模样，面对灾难、艰苦、贫困，并不逃避，而是挺身面对，在繁重的劳碌中却有着圣洁般的安宁祥和。她不由自主地被他们吸引，被他们鼓舞，想加入进去，做个有用的人。
每一段恋情的开始都是盲目，结局却不尽相同，有的人穿过爱情焕若重生。自己的愚钝、唐生的自私、瓦尔特的伟大、身体和灵魂、无知和纯净、脆弱和坚强……这些因素不按比例地混合在一起塑造了新的凯蒂。一直在努力，试图去改变，她为瓦尔特感到骄傲和自豪，却仍然没有一丝一毫地爱上瓦尔特，凯蒂为此深感不安。
是的，不知有多少次看到瓦尔特读书的身影，柔和的灯光映照出他坚毅的侧影，清矍消瘦的身体却有着孜孜以求、悲天悯人的胸怀，这样一个人正是自己的丈夫。他爱着她，过去如此，现在亦然，他在努力回避，却掩不住偶然扫过凯蒂时藏于眼眸深处的柔情和愤怒。他恨自己胜过恨凯蒂，凯蒂没有错，她一直都这样，从不掩饰。一个男人不能让女人爱上自己，终究不是女人的错吧。
如果一直这样下去，随着时间的流逝，生活会淡化隔膜，没有爱情依然会有感情，耳鬓厮磨，相依为命。凯蒂有了身孕，这个孩子来的冒然唐突，他还不曾被列在计划之内。面对瓦尔特急切炽热、紧张灼烧的质问，凯蒂知道瓦尔特多么想要自己的孩子，她也知道只要自己轻轻点头，瓦尔特就已经做好了所有原谅和接受的准备。此时的凯蒂，既不愿意欺骗瓦尔特，更不愿意欺骗自己，她咬紧牙关，吐出四个字：“我不知道。”
当最后一根稻草掉下时，瓦尔特崩溃了，他让自己感染了瘟疫，顺利地让自己死于瘟疫。凯蒂独自守着瓦尔特，“他不是死于病菌，而是死于心碎。”只是，无能为力。
独身一人的凯蒂感到从未有过的轻松，恰恰是瓦尔特的离去，让她真正开启了新的生活。
05
毛姆说，这部小说只有故事，与人物无关。他借用瓦尔特和凯蒂去说事，也可以说是自己内心世界的喃喃私语，像他的另一部小说《刀锋》，惯有“各得志为乐”的思想和主张。他在赞扬瓦尔特救死扶伤的同时，也没有指摘凯蒂，为她安排了重生的结局，倒是瓦尔特最终以高贵的沉默将自己推向绝路。
瓦尔特临终的遗言是“死的却是狗”，这个谶语是讲一个农夫收养了一只狗，而这只狗却发疯咬伤善良的农夫，本来大家都以为死去的会是农夫，结果却是狗。瓦尔特一直是好人，善人，有知识，有认知，有道德，有修养，对凯蒂扭曲变形的爱恋令他在愤怒中纠缠并渐渐迷失，展露中人性中最大的恶，他开始怀疑、矛盾、压抑，厌恶别人，也自我厌恶，这股力量最终指向摧毁。瓦尔特没能报复凯蒂，演变成了那只疯狗，将这根锋利的伤人之剑对准了自己。
凯蒂，从一出场就是反面典型，爱慕虚荣，贪图安逸，不好读书，没有思想。只是，她至始至终都能如实面对自己，拒绝抽象的思考和无聊的分析，她承认自己的欲望，更不掩饰自己的情欲，忠于身体，忠于感官，有具体的承载物，有饱满充沛的感情，也正是这样的信任和顺流，她在湄潭府看到圣洁、世界的更多部分，还有时光和天空，渐渐成就了自己的人生观和价值观。得知胎儿是个女孩后，凯蒂坚定地要生下孩子，亲自抚养长大，把她培养成一个会思考、辨是非、自主自立的女孩。
佛教里，不讲对错，只讲善恶，虽然毛姆受到老子道的思想，但在人性善恶的转换上，当是一理。
