老爹任教的学校校园里，种了很多紫叶李，教学楼下，办公楼前，到处都是它们的身影。紫叶李顾名思义，叶子是泛着紫色的，新叶尤其透体殷红，只有经过风雨阳光的洗礼，才会合成足够多的叶绿素，凝结成深沉的绿色，却仍然带着紫色的余韵，于是新叶老叶层层叠叠，会交织成一团蓊郁的云。

初春的季节，其他的花木还在熟睡，而紫叶李是个急脾气，只要有一缕温暖的阳光，它就会在最高枝上试探性地开出几朵粉白色的小花，要是再有两天暖和，它就敢开满一身的花，毫不保留，全情投入，在我关于每个春天的记忆里，最早的画面一定是大片热闹的小白花，花丛里探出几片紫红的嫩叶。可是先行者必然付出代价，一旦遇到倒春寒，这些可爱的五瓣小花们就只能在寒风中瑟缩，甚至要挑战梅花的待遇，忍冰抱雪待春来了。

等到气温转暖，娇嫩的桃花樱花都开了，紫叶李就会自觉地让出舞台，趁着风过的时候，千万片花瓣蹁跹而下，随风起舞，就像下了阵急雪一样，给树下的草地盖上一层碎花被子。这样果断的舍弃不是无情，而是为了更好地蓄积力量，投身下一个生命过程。

高中时看过我们学校的树牌介绍，紫叶李属于蔷薇科李属，多年生落叶小乔木，核果近球形或椭圆形。以上一段话的重点在哪儿？对我来说，当然是它会结果～蔷薇科很多植物都会结果，而且在可食用性方面表现突出，比如苹果、梨、桃、李、杏、樱桃、枇杷、山楂……哇，打完这些字口水都流下来了，酸酸甜甜就是它们！不过紫叶李属于观赏树木，一般观赏树木的果子味道都很……emmm，一言难尽，紫叶李会是个例外吗？

当时的我充满了求知欲和探索精神，并且勇于以身试法。某个夏日的午后，大太阳照着，校园里没什么人，我向着花坛里的两棵紫叶李迈出了跃跃欲试的脚步，视旁边的“严禁采摘”为无物。挤过一丛冬青树篱笆，躲开多刺的月季花，还得小心别踩着开红花的酢浆草，终于绕到了紫叶李树下，弯腰钻进被果子坠弯的树枝底下，一抬头：真好看呀，饱满的紫红色果实莹润光洁，牵着细长的梗，挤挤挨挨地藏在树叶下，引诱着我伸手去摘。

瞄到一个最大的李子，快狠准揪下来，用备好的纸巾蹭干净，扔嘴里一嚼——留下了深刻的印象。硬，酸，苦，只有一点汁水，却把整个嘴巴都搞麻了，吐都吐不干净，好不容易恢复点儿，舌头动了动，还涩！缓了半天，不信邪，觉得这个没熟，准备再挑一个，这次选颜色最深的。上述流程重复几遍后，我不得不承认，这玩意儿真不能吃，全是一样的又硬又涩。

扫兴地低头弯腰准备钻出去，却看见树底下扔了十来个李子，每个上面都有牙印儿，有的还被咬成了两半。嘿，原来已经有勇士替我尝过了，实验结论都摆在眼前，只是我被触手可及的果子冲昏了头，根本没仔细观察，活该吃苦头。

从那时到现在有二十年了，我再也没垂涎过紫叶李的果子，可是今天中午，我发现家里茶几上放了一小盆紫红色的水果，洗过的，泛着半透明的光泽，一瞬间死去的记忆又攻击了我，舌根涌上酸涩的味道——据说关于味道的记忆是保留时间最久的，果然不假。

我以为老爹也被紫叶李的外表欺骗了，摘了这么一盆中看不中吃的家伙，可老爹却告诉我，这种李子挺好吃，现在摘的还有点儿酸，再放几天更甜。这把我弄糊涂了，难道我记错了，这不是紫叶李？可是看这模样，这大小，还有这诱人的深紫色，分明就是记忆中的涩果子。

老爹又不是妹妹，不会特意拿不能吃的果子来骗我，尝尝再说呗，最多难吃一回，又不是没吃过。我捏了个小的，没敢扔嘴里，先用门牙啃一口，咦，酸甜口，一点儿也不涩，再嚼一嚼，压榨出的果汁有股李子的香味儿，居然很好吃。又拿了一个，这才注意到，手指捏下去的感觉是软的，有弹性，完全不像记忆中的邦邦硬。现在想想，那会儿李子那么硬，当然没熟了！

一时百感交集，最终汇成一个念头：当年还是太年轻，不够科学严谨，应该过段时间就去一次，控制变量，多做几组实验，才能得出正确的结论嘛，也不至于把好吃的果子错过了这么多年。我跟老爹说了自己犯过的蠢，又问他：“你怎么知道李子啥时候熟，尝尝？还是挨个儿捏？”

我希望一个农民家庭出身的、有着丰富种植经验的、至今还在学校开了一亩荒地种菜的业余老农，能给我提供准确判断作物成熟度的方法，在我期盼的目光中，老爹嘿嘿一笑：“我问学生啊，啥时候他们都说甜了，我才去摘。”

我肃然起敬：老爹不愧是老爹，我的思维还停留在研究员阶段，他已经在实施大数据统计了！