《永远有多远》是作家铁凝创作的一部中篇小说。小说以第一人称视角讲述了表妹白大省的生活情感经历。
白大省自小和姥姥生活在北京胡同,用邻居的话来说,白大省是个“仁义”的人。小时候和“我”一起去买汽水,永远都是“我”喝第一口,也永远都是“我”喝的更多,但白大省并不会有任何抱怨。生活上的其他事也都是我享有优先权,而给姥姥倒便盆的责任却全由白大省来担负。
姥姥偏爱白大省的弟弟白大鸣,虽然他并未帮着照顾姥姥,可姥姥还是将自己的零花钱几乎都给了白大鸣,而对尽心照顾她的白大省,姥姥更多的是指责,指责她笨,指责她神不守舍。可白大省并不觉得姥姥有什么不对,她觉得姥姥特别好,是个见过世面的人,而弟弟从小就遭过很多病,是个可怜人,所以现在受到宠爱也是应该的。
她的这种不争不抢,心甘情愿的付出不仅仅体现在对家人身上,对待爱情与恋人,她的姿态同样卑微。除却她小时候爱恋过的“大春”不说,她的另外三段感情,每一段都让人替她觉得不值。
第一段是与她的同班同学郭宏。那时白大省在念大四,姥姥已经去世,白大鸣跟着父母住进了新分得的单元房,把胡同的老房子留给了白大省。郭宏正是看中了白大省的房子才与她交往,他想利用两人之间的关系来使自己毕业后顺利留在北京。
白大省对这段恋情是全身心投入的,她照顾着郭宏的日常生活,也用心地对待郭宏的家人。可后来学校来了个日本留学生,郭宏便盘算着毕业后和这个留学生一起去日本,于是他抛弃了白大省,和那个留学生交往了。
被抛弃的白大省自然是伤心不已,并说着要报复郭宏,可是睡了一觉后,她便好像消了气,她把郭宏的所作所为归结为是自己没有魅力,所以留不住他。
第二段是与她的酒店同事关朋羽。白大省是酒店销售部的,而关朋羽是客房部的,他俩的交往总的来说平平淡淡。关朋羽是个喜爱居家过日子的人,白大省为了他买了很多家居用品,然后让关朋羽帮着设计和布置,还花大价钱买了一架钢琴给他弹。两人的日子平淡如水,直到白大省的表妹小玢的到来,才打破了这份平静。
小玢来北京学服装设计,她理直气壮地住进了白大省的家,占了白大省的床,占了白大省大半个衣柜,占了白大省大半的午饭,最终也占了关朋羽。关朋羽很快就和小玢结婚了,白大省又一次遭到抛弃。在搬离白大省家时,关朋羽把他和小玢睡过的床拉走了,给白大省换了一张新床,并且把床品也全部整理好,以此作为道歉。
白大省决心再也不与这两人来往,可在他们结婚时,她却还是托人送去了新婚礼物。
第三段是与偶然相识的夏欣。有天夏欣来胡同看房,骑车撞到了白大省,二人因此相识。夏欣是个无业游民,整天想着创业,他办过很多公司,但没有哪一个是成功了的。他一天一个想法,今天想干这个,明天想干那个。白大省却很是欣赏他,她觉得他很有才华,在夏欣创业缺少资金时,她甚至愿意从自己的积蓄里拿出钱来给他。
他们之间一直没有确定关系,在夏欣生日那天,白大省提议为他过生日,她想借此机会进一步发展俩人的关系。但白大省并未如愿,夏欣和她摊牌了,明确自己不可能和她继续发展,并指出了一堆白大省的缺点。面对这样一个长期在自己家白吃白喝的大男人,白大省仍觉得问题在于自己,对于夏欣提出的缺点,她声称自己可以改。
夏欣决意离开,白大省却试图用房子来挽留他,她说胡同即将拆迁,自己会分到新房,只要和她结婚,夏欣就能留在北京,就能有房了,可是夏欣还是离开了她。
在三段感情都以失败告终后,等待她的却还是欺侮。弟媳咪咪听说胡同要拆迁,便派丈夫白大鸣来当说客,让白大省和他们互换住处,把拆迁所得的新房子让给他们,白大省去和父母住。
刚听到这个提议时,本就还沉浸在情伤中的白大省彻底怒了,她指责弟弟不该联合弟媳这样欺负她,她对着弟弟发了一通脾气。可是刚发完脾气,她又想起弟弟从小便多灾多难,很是可怜,她觉得自己刚刚实在不该对弟弟那样凶,她觉得自己理应把房子让给弟弟。
于是她跑去找弟弟,说同意换房子,又很讨好地给弟媳打去电话,说明了自己的决定。
在胡同即将拆迁,自己即将搬去和父母住时,郭宏又出现了,他抱着两岁的女儿出现在白大省的面前。毕业时郭宏被留学生抛弃,没能去成日本,随后他便找了女友和工作,顺利地留在了北京。结婚生子后,他的妻子得到了一个去英国的机会,从此就再也没有回来。
如今的郭宏独自带着两岁的女儿住在大姨子家,可是大姨子也不想让他继续住了。郭宏跑来跟白大省求婚,白大省问他缘由,他说因为白大省善良,因为她好。但这并不是白大省想要的答案,白大省想成为的,是可以让男人有所留恋的女人,而不是他们口中的好人。白大省拒绝了他,而这也让“我”觉得表妹终于开窍了。
但仅仅过了一天,白大省便又决定与郭宏结婚,因为她在家里的沙发缝中发现了郭宏女儿的手帕。那手帕脏得发酸,白大省把它洗净,觉得孩子可怜,郭宏也很可怜,所以自己不能那样狠心地拒绝他。
白大省是个怎样的人呢?她是一个卑微到骨子里的人。
不论是对待亲人还是爱人,她都只是一味地付出,并觉得自己理应付出。她生性善良,没做过任何伤害他人的事,却总在被他人伤害。她想成为一个风情万种的女人,可是每一个男人都说她是难得的好人。
她爱每一个人,但其实独独不爱自己。她总为别人考虑,吃亏受欺负也觉得理所应当,她觉得是自己不够好,所以得不到别人的爱。可是一个连自己都不懂得爱的人,又怎能去期望别人的爱呢?