木然，一年之后的今天，你看到了，你又成为一个梅野小说中的人物。木然，这样的姓名，多像你。
我恍惚间以为那是段暗恋的苦涩岁月，先容我如此虚荣地说下去吧。
明天是他生日，梅野今天是加班的，下班预订了庆生蛋糕，在外面自己一个人吃了很晚的晚餐。
一个人回家，一个人取暖。
其实是和他同居了的。婚礼也定好在年后的日子了。
算命先生择的良辰吉日，八字全合。
今晚他又加班或者聚会了。
很深的深夜也没有回来。
梅野写着日记，想到明天是一个庆祝生辰的日子。
自然联想起自己七夕前的生日。一张信用卡。
他是一个不懂情调或者不够浪漫的男人，梅野是这么解释的。
去年梅野的生日，他甚至没有说一句生日快乐。倒是你，木然，你骑着脚踏车来了，手里提着一盒蛋糕。
梅野和几个好朋友住在一起，都是大学里的同班同学，木然也是。
前些日子因为一些误会，木然幼稚地要和梅野绝交了。
可是生日当天木然又出现了，你说，本想不来的，但是怕没有人给你买蛋糕。
