一些往事,我以为是记忆,其实可能多是想象。这样的一些人,曾经在我身边那么鲜活,我却未曾想过要走近。而今,可能真的想象居多了。
前日小满,度娘说,小满,《月令七十二候集解》:“四月中,小满者,物至于此小得盈满。” 小满——其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满,但还未成熟,只是小满,还未大满。农家,从庄稼的小满里憧憬着夏收的殷实。
那么,现在应该是个让人期待的时节。我想起了你。每年春天总会想起你,想过写属于你的《春天遂想起》。想起了和你有关的往事。有点懂“为了忘却的记念”了,我就为了“放下”记念你吧。
小姑是爸爸的第四个妹妹,也是最小的妹妹。大我十几岁。我是外婆家长大的,和姑姑们交往不多,最早的关于奶奶家的印象,就是小姑。很小的时候,和一个表哥玩,我们站得远远的,一个牛车上的V型零件,我们当成飞镖扔来扔去。一“镖”飞来,我没接住,砸在脸上,疼,流血。
表哥落荒而逃,我大哭,小姑出来了,领我进屋,拿出很考究的小箱子,帮我处理伤口。——那是上世纪八十年代的东北农村一户最普通的农家里。我忘了疼,只觉得高级而新奇。
现在想,那是怎样的一颗兰心。
后来,小姑结婚,我去送亲,细节都不记得。再后来,有了飞表弟。有时候回去老家,最喜欢去小姑家,小姑做饭最好吃,会烧很好吃的红烧鱼,还会烙酥饼。小姑家里从来都是干净清爽的,院子都整洁极了。
工作后的第一个暑假,去参加同学婚礼后准备回家,妈打我电话,让我去市里医院看望小姑,她喝农药获救。救过来的小姑没有什么大恙,我不知道怎么和她聊,也不敢触及自杀原因。只是说一些飞表弟很好,我们都要好之类的话。
是很多年以后,在小姑离世之后,我才去设想,怎样的内心煎熬,才让她走上绝路,这是第二次。
飞表弟大二那年暑假,老家来电话,小姑北京就医,癌症末期。我领着八个月的小宝赶去医院时,从脸色上看不出小姑的病痛。房间里只有我们时,小姑说,哪怕再给五年也好,就可以看着飞表弟毕业结婚都安定下来了。我给小姑看小宝多可爱,告诉小姑以后的路还长。小姑笑笑,欲言又止。
三个月后,小姑离世。一个月后,小姑父再娶。小姑父还是孝敬奶奶,我们还叫他小姑父,不过不再去他家。原来,一个家的滋味,就是女主人的样子。
所有亲戚中,小姑是经济条件最好的,小姑父也是她追求来的。她走后的很多个日子,我想,她是个敢爱的人:有勇气,也有行动。她也是敢恨的人,对自己都曾经如此决绝。她也是坚忍的,对于别人眼中的“好”和自己想要的,她把话都藏在心里。
她走后很多年,我都会去想像,那个十几岁就用力爱上了一个人,然后,用全身力气去兑现爱的勇敢的美丽姑娘,在爱情中,是怎样的一副模样。
我希望她走入了天蓝色的彼岸,放下了执念,或者,依然勇敢爱着。