2025和2026的衔接，用三毛的信息填满，说起来有点话长。
11月，通知要写论文了，月底，与导师沟通后，很有亲和力的导师同意了我的选题类型，并给出了专业建议。我选题的传主进入待选状态，根据沟通内容，几番斟酌衡量，决定选择女人作为这次的传主。
寻摸了几个我比较感兴趣且可以写的女人，比如张爱玲、三毛、林巧稚……。
对林巧稚最好奇，是什么促使这个终身未婚未育却穿越风雨多年如一日地在做服务女人的事业？但奈何坊间关于她的资料较少，若是查资料还需要去协和医学院的图书馆去申请，不得不放弃，有点遗憾。
张爱玲，大学时买过她的文集，这是一个让我佩服的女人。她才华横溢，文笔犀利，情路以“低到尘埃里”的炽热开场，以“岁月静好”的患难相守结尾，外人看着底色苍凉，她自己却自得其所，犹如一棵苍松翠柏。想起她的形象，就是穿着旗袍的样子，除了独特的时尚感，神情里透出的昂扬、孤傲和疏离，尽显知性冷静之美，挺吸引我。
三毛，排在最后，且也是我斟酌之后决定选择的传主。写到这里，停了几天未继续。此时，坐在班车上，又打开便签，想要写完这一篇。为什么把她排在最后？为什么会停顿？标题不都是已经指明了她吗？我也在问自己。
文字上停，其实，现实里并未停，在喜马拉雅已听了关于她的两个版本的传记故事，停的时间里，正在听第三个版本《三毛：浪漫是一种病》，刚才去班车的路上，还在听。
听的过程中，脑海里会随之浮现很多琐碎的念头：三岁看到的那本漫画书《三毛流浪记》对她后来的流浪情结的影响到底有多大？初二时遭遇的数学老师的羞辱是怎么影响她后来的行为的？在外国的三毛可以据理力争，争取自己的权益，为什么回到台湾，她会陷入很多不得不的情境里，无法再随性率直做自己？爱情之于她意味着什么？她一直在寻找的是什么？是什么让她最后选择坦然安详离去？
排在最后，也许是有潜在的死亡焦虑的影响，对她印象最深刻的是她非正常离去，内心有隐隐的痛惜。停滞，是因为她勾起我太多复杂情绪。
认识三毛，应该是在高中二年级前后，忘了是借谁的书，只记得是连夜翻看，那时候看书是粗读。现在回忆时，会有一些斑驳的画面：撒哈拉沙漠的故事，送你一匹马，细腻的纸张，中分长发女人和肆意的笑，还有一个脑门大大的安静的女同学的样子，好像书是从她那借来的……
回忆被打断，班车到地了，先收尾，吃早饭，下班继续……
