爷爷已经过世很多年，趁着时间还没有将回忆都消散，用文字记录下来，留点念想。

01  爷爷的背

爷爷的背一直是驼着的，记忆中爷爷没有抱过我，都是背着。我在他的背上度过了一整个美好的童年时光。

我是我们家的第一个孩子，爷爷格外的疼我。他说：你小时候都是不走路的，去哪里都是背着，一直到7岁，都还在我的背上。

思绪纷飞……

爷爷经常背着我走过家乡的那条小街，一直到他捡废料的地方，把我放下来，再去旁边小店给我买颗糖果。我吃着糖果，他便在工厂丢弃的垃圾堆里捡废料。我知道，这些废料会在爷爷的手里变成结实的绳子，再变成钱，再变成我嘴里的糖果。

爷爷经常背着我来回往返外婆家。那时候还没有摩托车，都是走山路。去外婆家要翻越两座大山，需要一个多小时。我从来不走路，爷爷背着我，上坡，下坡，再上坡，再下坡。有时候睡一觉就到了，有时候我会在中途路过一家小店的时候缠着爷爷放我下来，给我买一包幸运方便面和一瓶健力宝。不会每次都得逞，方便面常有，健力宝不常有，那是过年才喝得起的。

爷爷经常背着我去河对面的山上，山里种了茶叶，他给茶叶施肥，我在茶叶地里挖野生的小葱，回家让妈妈用小葱、鸡蛋，再放点猪油炒个饭给我吃，喷香喷香的。

但凡爷爷带我的时候，我都在他的背上。我想，那个背总归不是被我压驼的吧，他一定是一直就驼，只是后来越来越驼。

现在我也有了孩子，我的孩子很少要爷爷奶奶背着，都是抱着。背上的童年，应该是属于我这一代人的。

02  爷爷的麻绳

麻绳是爷爷早年的经济来源，起码在他身体还可以的时候。

他去工厂的垃圾堆里捡来的各种带子，布料，回来后剪成一条条的，然后搓成细绳，再由几根细绳编成一根粗绳。

破旧却不失敞亮的堂屋里，一条板凳，一条条的细绳索，一端系在板凳腿上，另一端，在爷爷的手上。他佝偻着背，左一下，右一下，细绳在他粗糙的长满老茧的手上飞舞，串成一条条时光的绳索，锁住他平凡到卑微的一生。

爷爷编好的绳子，都是自己背着翻山越岭徒步去卖掉的。大概一个月或者个半月出去一次。天不亮就起床，生意好的时候第二天就会回来，有时候要两三天才回来。那时候没觉得没有啥，现在想来，怎么都觉得着像是一件很豪气的事，颇有一种梁山好汉的趣味。

天黑了，看见灯火摇曳，敲门：我卖绳子走到这里，天黑了，可否在你家【da xie】一宿？主户欣然同意。大鱼大肉绝对没有，糠咽菜应该是有的。当然，这一切都是我的假想。当初忘记问爷爷具体情况是怎样的，也许他说过，而我已经忘记了。

在我上初中之前，卖麻绳是爷爷主要的经济来源。好在他不用贴补家里，他挣的钱，都用一块手帕包着，然后在用一个塑料袋套着卷起来，有段时间藏两床被褥中间，枕头的那个位置压着，有时候藏在他床头放衣服的小柜子里的某一个角落。这些都是我小时候偷偷在门缝里看见的。