萧玦为北境王，以杀伐果决闻名天下。
雪夜归途救下哑女阿宁，她眉眼像极了他早逝的白月光。
他破例收她为徒，教她药理，赠她木簪。
三月后南国送来和亲公主，揭开盖头那刻他瞳孔骤缩——
红妆下竟是阿宁的脸。
她颤抖着唇形无声唤他“师父”，手中却紧攥着淬毒匕首。
宫人谄笑：“公主为拒婚自毁嗓音，陛下特意用哑女替嫁……”
他忽然想起昨日她为他煎药时，指尖曾抚过他的喉结。
朔风如怒，裹挟着漫天雪霰，抽打在脸上，留下针扎似的刺痛。北境王萧玦策马疾行在官道上，玄色的大氅被风鼓荡得猎猎作响，如同夜色里一片疾掠的乌云。他身后，仅跟着几名心腹亲卫，马蹄踏碎积雪，溅起冰冷的泥浆，很快又被新落的雪片覆盖。
这里是北境，他萧玦的封地。一个用铁与血、寒霜与刀锋铸就的名字。世人皆知北境王杀伐果决，剑锋所指，便是尸山血海。今夜，他刚从边关巡营归来，眉宇间还凝着未散的凛冽寒气，比这腊月的风雪更甚。
视野被狂舞的雪片切割得支离破碎。突然，前路旁一团蜷缩在雪地里的暗影，闯入了萧玦的余光。
“吁——” 他猛地勒紧缰绳，胯下神骏的墨骓长嘶一声，前蹄高高扬起，重重踏落，溅起大片雪沫。亲卫们也随之勒马，动作整齐划一，冰冷的铁甲在风雪中泛着幽光。
那是一个人。或者说，曾经是。
一个瘦小的女子，蜷缩在官道旁被风吹积起的雪堆里。头发散乱，沾满雪泥，冻得青紫的脸上几乎看不出年纪，只有那双紧闭的眼睛上方，两道细长的、沾着冰凌的眉毛，在昏暗的天光下显出一种奇异的、近乎脆弱的弧度。
她身上单薄的粗布麻衣早已被雪水浸透，冻得硬邦邦的，紧紧贴在身上。一只冻得红肿溃烂的手，死死攥着一个东西，压在胸前，露出的布料一角，是褪色陈旧的桃红锦缎。
风雪没有丝毫怜悯，依旧无情地抽打着她毫无生气的身体。
“王爷？” 为首的亲卫长陈锋驱马上前半步，低声询问，目光扫过那雪堆里的女子，如同扫过路旁一块顽石，不带丝毫波澜。这乱世，冻饿而死的流民，每日不知几何。北境王的马蹄，不该为这等微末尘埃停留。
萧玦没有回应。他的目光，穿透狂舞的雪幕，死死钉在那女子的眉眼之间。那眉弓的弧度，那眼睑的轮廓……太像了。像得仿佛一把冰冷的锥子，猝不及防地凿开了他心底最深、最沉、也最痛的那口冰封之井。
记忆深处，一张温婉含笑的容颜骤然清晰。同样的眉，同样的眼，只是那双眼睛里盛着的是春日暖阳般的柔光，而非此刻这死寂的灰白。她曾是他的光，却在多年前一个同样寒冷的日子，永远熄灭在边关的风沙里。
一股难以言喻的烦躁和尖锐的刺痛攫住了萧玦的心。他握缰绳的手背上，骨节因用力而微微泛白。
“带走。” 冰冷的声音，如同冰层碎裂，突兀地响起，斩断了风雪的嘶鸣。
陈锋愕然抬头，几乎以为自己听错了。
“王爷，此女来历不明，恐……”
“本王说，带走。” 萧玦的声音不高，却带着不容置疑的威压，比这北境的风更凛冽。他不再看那雪堆，猛地一夹马腹，墨骓嘶鸣着，率先冲入了更深的雪幕之中，只留下一句命令在风雪里回荡，“带回王府，命人医治。”
陈锋不敢再多言，翻身下马，动作却依旧带着军人的利落。他探了探女子的鼻息，微弱得几乎难以察觉。他脱下自己的厚毡披风，裹住那冰冷僵硬的躯体，抱上马背，随即带着其余亲卫，策马追赶前方那个孤独而决绝的身影。
风雪呼啸，将他们的身影彻底吞没。
北境王府深处，暖阁之内，药香氤氲，隔绝了外界的酷寒。炭盆里的银霜炭烧得正旺，发出细微的噼啪声，烘得整个房间暖意融融。
阿宁坐在靠窗的矮榻上，身上裹着一件素净却厚实的棉袍，是王府侍女新换上的。她低着头，小心翼翼地用一块温热的湿布巾，擦拭着掌心那个被冻得污损不堪的旧香囊。桃红的锦缎早已褪色发暗，上面绣着的鸳鸯戏水图案，针脚细密却略显稚拙，显然有些年头了，边角处甚至磨出了毛边。她擦得很慢，很仔细，仿佛在对待一件稀世珍宝，指尖微微颤抖着。
三个月了。
从那个几乎被冰雪掩埋的雪夜，到这个温暖如春的暖阁，从濒死的流民，到如今……北境王萧玦名义上的“药童”。命运陡转得如同惊梦，至今仍让她觉得不真实。
门扉被无声地推开。
萧玦走了进来，一身玄色常服，衬得他身形越发挺拔，也越发清冷。他手中拿着一卷薄薄的旧书册，径直走到阿宁面前，将书册放在她身前的矮几上。
阿宁立刻放下香囊，下意识地想要起身行礼。
“坐着。” 萧玦的声音平淡无波，听不出情绪。他在她对面的锦墩上坐下，修长的手指点了点那卷书册的封面。
封面上是三个端正的墨字：《百草集》。
阿宁抬起头，清澈的眼眸里带着询问和一丝不易察觉的怯意。她不能说话，所有的情绪都只能通过这双眼睛传递。
“认得字？” 萧玦问。
阿宁迟疑了一下，轻轻点了点头。她出身虽微寒，但幼时也曾随村里的老秀才学过一些字。
“很好。” 萧玦的目光掠过她擦拭干净的香囊，在那褪色的鸳鸯图案上停留了一瞬，随即移开，落在她的脸上。那目光沉静、深邃，带着一种审视的穿透力，仿佛要透过她单薄的皮相，看到更深的地方。“从今日起，你随本王辨识药材。”
他的语气不是商量，而是宣告。
阿宁怔住了。辨识药材？北境王亲自教导她？这恩遇……重得让她惶恐不安。她张了张嘴，喉咙里却只能发出一点模糊不清的、气流摩擦的嘶哑声。
萧玦似乎并不在意她的失声。他翻开《百草集》，指着一幅绘着几片狭长叶子的插图：“这是车前草，性寒味甘，利水通淋，清热明目。” 他的声音低沉而清晰，在安静的暖阁里流淌，如同冬日里缓缓注入温水的溪流。
阿宁连忙收敛心神，凑近些，仔细看着那图样，又看看萧玦骨节分明的手指在书页上移动。他讲解得很细致，不仅说药性，还讲生长环境、辨识要点，甚至偶尔提到配伍禁忌。他话语不多，却字字珠玑，带着一种久居上位者特有的、不容置疑的权威。
她努力地听着，用心记着，偶尔遇到疑惑的地方，便伸出纤细的手指，在书页上轻轻点一点，然后抬起眼，用那双会说话的眼睛望着他。
每当这时，萧玦便会停下讲解，目光落在她指的地方，再抬眼迎上她的视线。他的眼神依旧深沉，却似乎在那深不见底的寒潭深处，掠过一丝几不可察的微澜。他会用更简练的话语，或是指向书页上另一处相关的说明，为她释疑。
暖阁里异常安静，只有炭火轻微的噼啪声，和萧玦低沉平稳的讲述声。药香、墨香和暖意交织在一起，包裹着这一隅小小的天地。阿宁的心，在这份奇异的宁静与专注中，竟渐渐安定下来。
日子便这样在药香与书页间缓缓流淌。萧玦似乎真的将她当作了一个药童，每日抽出固定的时间，教导她辨识药性、炮制之法，甚至偶尔让她在旁观看王府医官处理一些简单的跌打损伤。他待她并不热络，始终保持着一种疏离的、近乎严苛的平静，但那份平静之下，又确凿无疑地存在着一种庇护。王府上下无人敢慢待这个来历不明的哑女。
一日午后，阳光难得地穿透厚厚的云层，在暖阁的地上投下几方斜斜的光斑。阿宁正伏在案上，对照着《百草集》，小心地将几味晒干的草药分门别类。
萧玦处理完公务走了进来。他看了一眼她专注的侧影和案上摆放整齐的药材，没有说话，只是走到一旁的博古架前，拿起一个狭长的、毫不起眼的木盒。
他走到阿宁身边，将木盒放在她摊开的书页旁。
阿宁疑惑地抬头看他。
“打开。”萧玦道。
阿宁放下手中的草药，带着几分小心翼翼，打开了木盒。里面静静躺着一支木簪。簪体是温润的檀木，打磨得极其光滑，触手生温。簪头没有繁复的雕花，只简洁地刻着一朵半开的莲花，线条流畅，带着一种返璞归真的雅致。
阳光恰好落在簪身上，那朵莲花仿佛被注入了生命，在光晕里呈现出一种内敛而柔和的光泽。
阿宁的眼睛瞬间睁大了，她看看簪子，又看看萧玦，脸上写满了难以置信的惊愕和无措。她下意识地摇头，双手慌乱地比划着，喉咙里发出急促的嘶嘶声，像是在说“太贵重了”、“我不能收”。
萧玦只是看着她，目光在她因慌乱而微微泛红的脸上停顿了片刻，那眼神深处，似乎有什么极其复杂的东西一闪而逝，快得让人抓不住。随即，他恢复了惯常的疏淡。
“拿着。”他再次开口，语气平淡，却带着不容推拒的力量，“王府中人，衣着需得体。” 他顿了顿，目光掠过她简单挽起的发髻，那里只用一根最普通的木筷固定着。“此簪，尚可。”
阿宁所有的推拒，在他平静的目光下都显得苍白无力。她怔怔地看着那支莲花木簪，又看看萧玦毫无波澜的脸，最终，颤抖着伸出手，小心翼翼地拿起了它。檀木温润的触感从指尖传来，带着一种奇异的安定力量。
她紧紧攥着木簪，低下头，努力压抑着翻涌的情绪，对着萧玦，深深地、无声地行了一礼。
萧玦没有再说什么，转身走向了窗边的书案，拿起一卷兵书，仿佛刚才的一切从未发生。
暖阁里，阳光静静流淌，药香依旧。阿宁握着那支温润的木簪，指腹一遍遍摩挲着那朵半开的莲花，心底某个角落，像是被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈圈难以平复的涟漪。她偷偷抬眼，望向窗边那个专注阅卷的挺拔身影。阳光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，却莫名地，让她感到一种前所未有的安心。
北境王府从未如此喧嚣过。
朱红的绸缎从巍峨的府门一路铺陈，蜿蜒至最深处的正堂，在冬日灰白的底色上泼洒开浓烈到近乎刺眼的喜庆。巨大的红灯笼挂满了廊檐，在寒风中轻轻摇晃，投下暧昧而晃动的光影。府内处处张灯结彩，笙箫管笛之声悠扬婉转，却掩盖不住府邸深处那沉甸甸的、属于北境特有的肃杀之气。
今日是北境王萧玦大婚之日。
新娘是南国皇帝最小的公主，苏晚。一场维系着北方铁骑与南方富庶之地微妙平衡的政治联姻。
王府正堂，人头攒动。北境的重臣将领、南国送亲的使节、宗室贵胄……锦衣华服，珠翠环绕，将偌大的厅堂挤得满满当当。空气里弥漫着浓郁的脂粉香气、酒气以及一种紧绷的、心照不宣的客套气氛。每个人脸上都挂着笑容，彼此寒暄着，目光却在暗中交错、窥探、掂量。
萧玦一身玄色暗金纹的亲王吉服，立于堂前。他身姿挺拔如松，俊美无俦的脸上没有任何表情，既不似寻常新郎的喜气，也看不出半分勉强。那双深邃的眼眸平静无波，如同两泓冻结的深潭，只是偶尔掠过堂下喧嚣的人群时，会带起一丝不易察觉的冷冽。仿佛眼前这场关乎他终身大事的喧嚣盛宴，与他并无多少关联。
“吉时已到——请新王妃——”
司礼官拖长了调子的唱喏声，穿透了堂内的喧哗。
所有人的目光瞬间聚焦在厅堂入口。
环佩叮咚，珠帘轻响。
在两名盛装南国宫娥的搀扶下，一道被厚重繁复的凤冠霞帔所包裹的窈窕身影，缓缓步入正堂。大红的嫁衣用金线绣着振翅欲飞的凤凰和繁复的牡丹，华贵得令人窒息。一方同样殷红如血的锦缎喜帕，严严实实地盖住了新娘的容颜，只露出一点白皙尖俏的下颌。
她走得很慢，步态僵硬，每一步都似乎踏在无形的荆棘之上。那身量……纤细得有些过分，在沉重的嫁衣下，显得格外脆弱。
萧玦的目光，淡漠地扫过那抹刺眼的红。南国公主，一个陌生的名字，一个陌生的女人，一个冰冷的政治符号。他心中毫无波澜，只觉这场仪式冗长而乏味。
按照古礼，新娘需由新郎亲手挑开喜帕，以示接纳与礼成。
司礼官捧着一个覆着红绸的托盘，恭敬地走到萧玦面前，托盘上是一柄缠绕着红绸的乌木秤杆。象征着“称心如意”。
萧玦面无表情地伸出手，骨节分明的手指握住了那冰凉的秤杆。他向前一步，站定在新娘面前。
整个正堂瞬间鸦雀无声。所有的目光，所有的呼吸，似乎都凝固在了这一刻。南国使节团中，为首那位身着紫袍、面白无须的中年官员，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，眼神却锐利如鹰隼，紧紧盯着萧玦的动作。
萧玦的手很稳。秤杆的尖端，缓缓探向那方遮盖着神秘的红绸。
近了。
更近了。
冰冷的乌木秤杆，轻轻挑起了喜帕的一角。
时间仿佛被无限拉长。
那方象征着身份与礼法的沉重红绸，被秤杆一寸寸地向上挑起，如同剥开一层层迷雾。先是一小片光滑细腻的颈侧肌肤暴露在烛火下，接着是线条优美的下颌……
然后，是唇。
那唇瓣小巧，色泽却是一种极其不自然的、失血的苍白，此刻正被主人用力地咬着，留下深深的齿痕，微微颤抖着。
一股莫名的、极其细微的熟悉感，如同冰水下的暗流，猝不及防地撞上了萧玦的心口。他挑动秤杆的手指，几不可察地顿了一下。
喜帕继续向上滑落。
挺秀的鼻梁显露出来。
最后——
红绸彻底飘落，委顿在地，如同凋零的花瓣。
凤冠之下，那张被浓烈妆容覆盖的脸，再无遮掩地暴露在满堂摇曳的烛光之下！
时间，在那一瞬，彻底凝固。
死寂。
令人窒息的死寂席卷了整个正堂。
萧玦握着秤杆的手，指关节骤然收紧，发出轻微的“咔”声。那双永远深不见底、寒冰般的眼眸，此刻如同被投入了烧红的烙铁，瞳孔在瞬间缩成了针尖！震惊、难以置信、暴怒、以及一种被命运玩弄于股掌之间的巨大荒谬感，如同滔天巨浪，瞬间击溃了他所有的冷静与伪装！
红妆之下，胭脂水粉勾勒出的眉眼……
那眉弓的弧度……
那眼睑的轮廓……
那熟悉的、刻在他记忆最深处的、曾在无数个雪夜药香萦绕的暖阁里，无声凝望着他的眉眼！
阿宁！
竟是他三个月前从雪地里捡回，亲手教导药理，赠予木簪，那个安静得如同影子般的哑女——阿宁！
她穿着南国公主的嫁衣，戴着沉重的凤冠，站在他大婚的喜堂之上，成为了他被迫迎娶的新娘！
阿宁的脸色，比雪还要白。浓重的妆容也无法掩盖她眼底的绝望与惊惶。她的身体在宽大的嫁衣下筛糠般剧烈地颤抖着，仿佛随时会碎裂。她的唇瓣抖得更加厉害，失去了所有血色。她死死地盯着近在咫尺的萧玦，那双曾盛满澄澈与怯意的眼眸，此刻只剩下无边无际的恐惧和破碎的哀伤。
她颤抖着，无声地翕动唇瓣，用尽全身力气，对着他，清晰地做出了一个口型：
“师……父……”
那无声的呼唤，比世间最凄厉的哭喊更刺耳，更锋利，狠狠扎进萧玦的心脏！
与此同时，萧玦那如同鹰隼般锐利的目光，瞬间捕捉到了她藏在宽大袖袍下的那只手。那只纤细的、他曾见过无数次小心侍弄草药、为他递上温热药碗的手，此刻正死死地攥着一样东西！
一抹冰冷的、属于金属的幽光，在她紧握的指缝间泄露出来！
那形状……分明是一柄匕首的柄端！
淬毒的寒芒，几乎要刺破喜堂的烛光！
就在这时，一声带着刻意逢迎的谄笑，打破了这令人窒息的死寂。
“恭喜王爷，贺喜王爷！” 南国使团中，那位紫袍白面的中年官员，越众而出，脸上堆满了夸张的笑容，对着萧玦深深一揖，声音拔得又尖又高，清晰地传入在场每一个人的耳中。
“王爷容禀！我家晚公主……唉！” 他故作姿态地叹了口气，摇头晃脑，“公主性子烈啊！死活不愿离乡远嫁，竟……竟狠心自毁了嗓子！陛下震怒之余，亦是心痛万分！然两国联姻，事关邦交，岂能儿戏？” 他话锋一转，语气变得神秘而得意，目光扫过脸色惨白、摇摇欲坠的阿宁，如同打量一件精心准备的货物。
“幸得天佑！陛下在民间寻得此女，不仅容貌与公主有七八分相似，且……天生就是个哑巴！陛下圣心仁德，念其孤苦，便收为义女，赐名苏晚，代公主远嫁王爷！此乃天作之合，足显我南国结盟之至诚！王爷您看，这眉眼，这身段，可不比真正的公主差吧？哈哈……”
官员谄媚的笑声在空旷华丽的正堂里回荡，尖锐刺耳，如同钝刀子割着所有人的神经。
“天生……哑巴？”
“代嫁？”
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠凿在萧玦的心上。他盯着阿宁那张惨白绝望的脸，看着她无声颤抖的唇，看着她袖中紧握的凶器……一股冰冷的、带着血腥味的暴戾之气，如同沉睡的火山，在他眼底轰然翻涌！握着秤杆的手指，因为用力过度而失去了血色，那乌木秤杆在他掌心发出不堪重负的呻吟。
“代嫁……哑巴……呵……”
昨日黄昏的记忆碎片，毫无征兆地、带着灼人的温度，猛地撞进他翻腾的脑海。
暖阁里，药香依旧。她如往常一般，跪坐在矮几旁，为他煎煮安神汤药。红泥小炉上的药罐咕嘟咕嘟冒着热气，氤氲的水汽模糊了她低垂的眉眼。
他坐在书案后，闭目养神，感受着连日来因边境军务而紧绷的神经，在药香中缓缓松弛。
她端着那碗墨色汤药，无声地走近。温热的瓷碗边缘，轻轻触碰了一下他放在扶手上的指尖。
他睁开眼，接过药碗。
就在他仰头饮药的瞬间——她那只端着托盘的手，不知是因为紧张还是别的什么，在收回时，带着药草微苦气息的、微凉而细腻的指尖，极其轻微地、近乎无意识地，从他的喉结处，飞快地蹭了过去。
如同羽毛拂过，又如同冰针划过。
那触感，轻得几乎可以忽略不计。
当时的他，并未在意。只当是侍女侍奉时惯常的、无心的触碰。
然而此刻，在这满堂猩红的喜庆里，在那柄淬毒匕首的幽光映照下，在那句“自毁嗓子”的宣告声中……那个微乎其微的触碰，骤然间被赋予了令人毛骨悚然的含义！
那不是无心！
那是……确认！
