“爱会让人变傻，不管是哪种形式的爱。情感都是荒谬的，你一旦对某人付出情感，你就是愚不可及。”
这是电影《成为简·奥斯汀》中的一段经典台词，在当今社会中，有很多女性朋友，把奥斯汀看作了一个对待感情头脑冷静，拿得起放得下，又能靠写作来养活自己的独立女性，事实真的如此吗？
原来，在她生活的那个年代，英国女性的地位是很低下的，她们没有外出工作的权利，而写小说更是一份被人看不起的职业，就算奥斯汀后来成功投稿了，她也依然无法用自己的真实姓名去领取稿费，签署合约。而她的初恋男友，由于家庭贫困，虽然始终深爱着奥斯汀，却还是转头娶了有钱的贵族小姐为妻，令奥斯汀情伤难愈。
看到这里，你还会认为她是一个现代意义上的独立女性吗？
其实，今天给大家介绍的这本书中，除了简·奥斯汀，作者还揭露了很多蜚声在外的大作家们的生活真相和传奇故事，现在，我们就来认识一下本书的作者到底是谁吧。
威廉·萨默赛特·毛姆，1874年1月25日生于法国巴黎，不满十岁时，由于父母双亡，被伯父接回英国抚养。他曾先后在德国海德堡大学和伦敦圣托马斯医学院学习，后弃医从文，进行专门的文学创作。代表作有《人性的枷锁》、《月亮与六便士》、《面纱》和《刀锋》等。
第一次世界大战期间，毛姆曾在比利时火线救护伤员；随后又进入英国情报部门工作，负责在日内瓦收集敌情；接着他又出使俄国，劝阻俄国退出战争；后来他也曾多次到过远东地区，包括中国。
晚年时期的毛姆，可谓享誉文坛。他不仅分别被英国牛津大学和法国图鲁兹大学授予为显赫的“荣誉团骑士”称号，并于1954年，被英国女王授予“荣誉侍从”的称号，成为皇家文学会的会员。1961年，其母校德国海德堡大学，还授予他名誉校董称号。1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。
鉴于毛姆在世界文坛上的影响力，所以有很多年轻读者给他写信，向他寻求阅读方面的建议，为此，他总结出了一些被公认为是世界一流杰作的书籍，加以评论，希望以此为年轻读者们提供帮助。
在本书中，不论是针对具体的小说艺术，还是对名家名作的点评，亦或是对哲学、艺术和人生价值的思考，随处都可以看见毛姆对阅读的趣味性的坚持，他告诉读者的第一件事，就是——阅读应当是令人愉悦的。
现在，就让我们走进本书众多主人公的生平趣事中，去了解那些昔日里供人膜拜的文坛偶像们，丰富多彩的个人生活吧。
1，终身未婚的英伦玫瑰
她身材苗条而高挑，脚步轻盈而稳健，肤色白皙，气色娇艳，她拥有着饱满的脸颊，明亮的淡褐色眼睛，以及小巧而精致的鼻子和嘴巴，棕色的头发在脸颊两侧自然地卷曲垂落。
她们一家人都是善良、诚实而正派的人，生活水平处于当时社会的中层与上层阶级之间的边缘地带，既不贫穷也不富有。
她和姐姐关系非常亲密，她们从小到大都生活在一起，直到她去世，她们姐妹二人都共用一间卧室。
她年轻时喜欢跳舞、调情和戏剧，也喜欢漂亮的小伙子，她不仅擅长安静的针线活，连棒球和杯球的游戏，也十分在行。
她言辞犀利，幽默感绝佳，她不仅自己爱笑，也爱逗得别人开怀大笑。但即便是她最为尖锐辛辣的言论，也让人感觉不出丝毫恶意，因为她的幽默感，是建立在敏锐观察和过人智慧的基础上的。
她从未结过婚，却给予了侄女范妮一种近乎于母爱的情感，她很喜欢孩子，也很受孩子们的欢迎。孩子们喜欢她活泼诙谐的谈吐，还有她给孩子们讲的那些情节丰富的、长长的故事。
在她生活的年代，女性从事写作，被视作一件非常不符合淑女标准的事情，当时的小说，也被视为一种不入流的文学体裁。在这种情况下，她完成了自己的处女作《第一印象》。
一八一三年，《傲慢与偏见》出版，而她本人正是书中女主人公伊丽莎白的原型，凭借出售这部小说的版权，她获得了一百一十英镑的收入。
沃尔特·司各特说：“她的书中没什么大事，然而你每读完一页，都会迫不及待地翻开下一页，想要知道接下来发生的事情——实际上还是没什么大事，但你还是贪婪地一页又一页地不断读了下去。”
她，就是犀利刻薄但又善良可爱的简·奥斯汀。
2，忧郁痴情的癫痫病人
一八一二年，他出生于法国鲁昂，他的父亲在一家医院担任院长，这是一个外人看来幸福美满、值得尊敬的家庭，然而他们虽然富裕，却也迂腐守旧，节俭乏味。
十五岁那年夏天，他们一家人，来到当时的海边小村庄特鲁维尔度假，在当地唯一的一家旅馆里，他遇见了音乐出版商莫里斯·施勒辛格，以及他的妻子伊莉莎，一个金发白肤的二十六岁美人。这次偶然的邂逅，让伊莉莎走进了这个懵懂少年的内心，并且令他越陷越深。
十七岁时，当他再次来到特鲁维尔，得知伊莉莎尽管来过，却已离开的消息后，怅然若失之余，他发现自己对这个女人的感情，并没有丝毫减淡，反而因她的缺席而更加浓烈。
十九岁时，他已经拥有着令人羡慕的瘦削而优雅的体态，漆黑的长睫毛遮着海绿色的大眼睛，一头长发垂到肩膀。据一位青年时代与他相识的女性回忆，那时的他，就像希腊神祗一样俊美。
在巴黎学习法律期间，他再次联系到了施勒辛格先生，并与这对夫妻共进晚餐。他还借机向伊莉莎开口表白，伊莉莎没有像他担忧地那样生气，只是平静地告诉他，自己并没有准备好与他缔结好友之外的关系。
一八四四年的一件事，彻底改变了他的一生。在一个幽暗的夜里，他突然毫无征兆地“感觉一股燥热冲昏了自己的头脑，他就像掉入坑底的石头一样摔了下去”。后经诊断，他得的病叫做“癔病性癫痫”，此后几年，他先是使用大量的盐酸奎宁，后来又改用溴化钾，并且终身都没有摆脱这种药物。
由于疾病的发作无法预料，他的生活方式随之发生改变，他决定放弃自己的法律学业，并下决心终身不娶。
他在爱上伊莉莎三十五年之后，才提笔给她写了第一封情书，开头的称呼不是常用的“亲爱的夫人”，而是“我的旧爱，我此生唯一的挚爱”。
由于常年饱受疾病的折磨，他后半生一直深居简出，大部分时间都在家读书写作。他的代表作《包法利夫人》，便是在这种情形下创作出来的，这部小说刚一出版，便在读者中激起了热烈的反响，几乎立刻就成为了畅销书。
一八八零年五月八日上午十一点钟，女仆发现他倒在沙发上，嘴里说着难以理解的胡话，等找来医生时，已经无能为力了，过了不到一个小时，他就撒手人寰了。
在他去世一年后，他的一位朋友在打猎时，不知不觉间来到了伊莱诺精神病院，恰巧看见结队而出的女性病人，在看护的陪同下外出散步。其中，有个病人向他的朋友鞠了一躬，此人正是他长久以来徒劳地爱恋着的女人，伊莉莎·施勒辛格。
他，就是久病缠身而痴情不改的福楼拜。
3，嗜赌成性的文坛巨擘
他一生重视自己的贵族出身，实际上，他的家庭只属于清贫的白领阶层。他的父亲是莫斯科圣玛丽医院的一名外科医生，为人严肃冷漠，对待孩子们极为苛刻。
他和家人们，住在医院中两三间拥挤的医生宿舍里，不能独自外出，没有零花钱，也交不到朋友。在外求学期间，他甚至连鞋子和书本都买不起，更不用说支付学费了。
一部名为《穷人》的小说顺利出版，令原本寂寂无名的他一举成名。刚刚进入当地的文学圈子时，他又矮又瘦，长着一头金发，一双灰色的眼睛不自在地转来转去，苍白的嘴唇总是焦虑地抽动着。
凭借着这股成功的势头，他又签了一部长篇小说和一系列短篇的合同，收到预付款后，就过起了放浪形骸的生活，对于好友的善意劝阻，他则回以争吵。此时的他，认为自己是天才，是全俄国最伟大的作家。
他曾参加过一个青年组织，因推行解放农奴和废除审查制度，而遭到逮捕，被判在鄂木斯克监禁四年，刑满后再服兵役。
后来为了重获自由，他毫无羞耻地宣称对自己过往的罪行供认不讳，并表示自己彻底悔改，还特意写了几首爱国诗歌，分别是为亚历山德拉皇太后祝寿，庆贺亚历山大二世加冕，以及为驾崩的尼古拉一世所作的挽歌。
在西伯利亚参军期间，他结识了热情高贵的金发美女，玛丽亚·迪米特里耶夫娜·伊萨耶娃，两人于一八五七年结婚。几年之后，妻子染上肺结核，长期缠绵于病榻之上，他对妻子的爱意也日渐消退。
四十岁时，利用创办文学期刊的机会，他诱骗了二十岁的波琳娜·萨斯诺娃，还丢下病重的妻子，邀请对方与自己去国外旅行，并带着从贫困作家基金会借来的一笔钱，在威斯巴登的赌桌上挥霍一空。
等他回到俄国后，妻子已生命垂危，六个月后便离开了人世。此时的他早已债台高筑，于是再次依靠贫困作家基金会的借款和预支稿费度日，可惜，最后还是把所有的钱在赌桌上输个精光。
当他向波琳娜求婚时，遭到了对方的拒绝，穷途末路时，他又写信向对方要钱，结果也是没有回音。在维持生活和时限逼迫的双重压力下，最终，他开始了一本新书的写作，这本书就是《罪与罚》。
晚年时，他成为了一个狂热的斯拉夫至上主义者，他以《作家手记》为名，撰写了一系列广受欢迎的呼应时事的散文，让他开始以先知和导师的身份自居。一八八一年，猝然去世时，他的葬礼被称作“俄国首都历史上最引人注目的几次公众聚会之一”。
他，就是嗜赌如命却也想象力惊人的陀思妥耶夫斯基。
在本书中，毛姆运用巧妙精炼的语言，流畅自然地展现出了，与他以往的“毒舌”风格极不相符的一面，这里没有自命不凡的视角，也没有故作高深的姿态。
翻看此书，读者朋友们便会感到，自己好像和作者相对而坐，轻松地听他侃侃而谈，为你讲述读书的乐趣、名家的八卦、对名作的吐槽，以及作者本人的一些情怀与思考。
除了上面介绍的三位作家，你还可以看到，从来不用真心谈恋爱的司汤达，因生活奢侈而经常欠债的巴尔扎克，对妻妹情有独钟的狄更斯，性格迥异却又相亲相爱的勃朗特三姐妹，以及早年打猎酗酒私生活混乱，晚年却抛弃物质享乐，全身心追求精神超脱的托尔斯泰等等。
在每一个时代，往往都是聪明人才能够发现，唯独由知识与智慧带来的愉悦，才是最令人满意，也最为持久的。如果你也想了解这些举世闻名的大作家，想知道他们生活中最真实最鲜活的一面，那么，快跟随毛姆的指引，走进这本书的魅力世界吧。
——END——
