家的记忆
一溜红瓦青砖的房子，堂屋的木门槛高高的，须抬腿迈脚过去，被虫蛀得大窟窿小眼的黄褐色的门敞开着，门的侧脚儿安在油光发亮的臼窝里，一张长长的铁链子哗啦挂在另一侧门的锁扣上，然后拿一把威武的锈迹斑斑的铁锁锁上，外人就懂了，这家人出去了，可孩子们知道，钥匙或许藏在脚边的瓦砾下，或许搁在高高的门框上，或许下地干活的父母走得匆忙，忘记留下钥匙，放学回来的姐姐力气不是一天天大起来的，她咬着嘴唇，把一侧门重重地往上抬，那个门脚一点点地离了臼窝，哐啷一声随着铁链子锁移动，终于歪歪扭扭地靠在另一侧无辜的门上大口喘气，这样紧锁的门就撕裂开一条缝隙，容得下姐姐瘦弱的身体。她闪身进去，拿点吃的暂时裹腹，也看看被锁在屋子里大半天的妹妹，脸上还挂着未干的泪珠子，她翻身下床，慢吞吞地随着姐姐也从门缝儿里挤出来，外面的天好蓝哇，微风习习，门外一只趾高气扬的红毛大公鸡，喔喔叫着，别人家的烟囱里炊烟袅袅，妈妈恐怕快回来做饭了。若是遇着下雨天就更妙了，也这样赤着脚溜出屋来，门前一天蜿蜿蜒蜒的清浅小水沟里哗哗流着，突然一条细长的鱼儿翻着肚子游过来，姐姐惊呼着跳了下去，两只手慌忙去捧，“逮住了，逮住了”，她就这么往沟边一撂，一条活蹦乱跳的筷子长的小鲫鱼就被搁在湿润的土地上了。妹妹笑嘻嘻地用手捏着那倒霉的鱼儿笑得前俯后仰。姐姐突然急中生智，跑到院子里拿来一只竹篮子，平扣在水沟里，不一会儿功夫，那些大大小小，明目繁多的小鱼小虾就跌跌撞撞地被一齐罩住了，姐姐弯着腰使劲地往上提，一只泥鳅是老滑头，出溜逃走了，妹妹也帮忙扯，一篮子战利品就俘获了。妈妈扛着撅头回来了，生火做饭，姐妹两就张罗着择鱼，不多时一盘子香喷喷地鱼就在饭桌上冒着热气了，爸爸喝着小酒，一家人吃得酣畅淋漓。
厨房后面是一棵高高的歪脖子椿树，极有爱心的把大部分的浓荫毫不吝啬地覆盖在房顶上，招惹了不少鸟雀子跑来安家，有一种鸟，鸟声凄厉，好像是“叉及赤及”一类的难以名状的声音，每天清早被它的叫声吵醒，有一天弟弟兴高采烈地说，鸟孵仔了，我要上去看看。姐姐拦不住，他褪掉鞋子，刺溜刺溜地爬上去，骑在一条粗大的树枝上，手里举着一只嘴巴嫩黄的幼鸟，高兴得嘴巴合不拢，大喊着，快看，快看，有五六只呢。姐姐焦急地跳着脚叫着，下来，一回老鸟回来了饶不了你。话音刚落，远远地，听见鸟凄厉地叫声，一声一声盘旋在空中，不忍闻听，弟弟把瑟瑟发抖的鸟儿塞在胸前衣服里，刺溜刺溜地滑过下来，还没等他掏出鸟儿，一只毛色灰黑的老鸟凶神恶煞地朝他头顶扑将过来，坚硬的嘴巴狠狠地啄他头，那披散的羽毛，绝望地鸣叫，吓得弟弟抱头鼠窜，慌不择路间，那幼鸟就跌落在地上了，可还没等老鸟平息一肚子的愤怒，想法子护住幼崽，说时迟那时快，领居家的一只大黑猫猛地窜出来，用嘴衔者幼鸟一溜烟逃走了，弟弟惨了，那老鸟就追着两只手护着头鬼哭狼嚎地弟弟啄，头顶上血都流出来了。他逃进屋子了，安全了。老鸟凄惨地盘旋在半空中整整叫了一夜。清晨没了声音，也许它携带着剩下的孩子集体搬家了。它会忘掉失去的孩子吗？妈妈自然是一辈子都忘不掉的。除非它死了。自此弟弟出门都带着他那下雪时才带着的挎头翁帽子了，而且提心吊胆地唯恐天边飞来一个小黑点，那是穷凶极恶的鸟妈妈来报仇了 。整整一个夏天过去了。那些死里逃生的鸟崽子也该长大了。因为老椿树的叶子稠了密了最后又稀了落了。
房子后面是一个长满杂草的山坡。妈妈开辟出来种了一棵毛桃树，一棵长卵枣，一棵圆枣，一棵柿子树。桃子熟的时候，妹妹摊开一条竹席子在树底下，太阳光最炙热的时候，一丝风都没有，她流着哈喇子睡熟了，她一定梦见了最红的那一枚桃子，被她够在手里，轻轻咬一口。汁水横溢。她养的那些小鸡，叽叽喳喳地走过来，有的胆大妄为地踩着她的脸，一趟又一趟。一只绿头苍蝇嗡嗡地飞过，近了又远了。枣树开出黄色的小花落了，就迫不及待地挂出青宝贝似的枣蛋子，弟弟嘴馋儿，忍不住摘一颗尝一下，这下好了，一下午都跑茅厕五六回，拉得他趴在凉床上龇牙咧嘴地叫唤。母亲怪他太性急了，俗话说的好，吃青枣蛋子，拉一尿罐子。
山坡上长满了一种结满麻角子的植物，青绿的杆子，那麻角子扣子大小，掰开了，里面殷实的一圈小白米，塞在嘴里，有淡淡的甜。我至今不知道它的名字，单知道它的皮筋坚韧，可以用来当打黍树铺盖的连接物。还有一种可以做甜酒曲的植物。当然孩子们更喜欢春天的时候到处转转，抽一种青草长出的嫩蕊，放进嘴里嚼一嚼，甜美的汁水缠绕在齿缝唇间了。可那一年，姐姐，妹妹，弟弟还有大伯家的女儿，都一字排开地在山坡撅茅草根儿，鲜嫩的根茎甜丝丝的，看谁撅得多。可姐姐太使劲了，撅头一下子飞出去，一下子砸中了不远处堂妹的额头，顿时血流如注。堂妹捂住额角大声地哭，姐姐吓得跑了，一顿好打等着她。她窝在一丛刺疤拉下面哭着睡着了。不知过了好久，远远地听到母亲在焦急地唤她名字，一弯清冷的月高悬半空中。一闪一闪，是萤火虫在明明灭灭。姐姐一跃而起，追着萤火虫跑，她要逮许许多多的萤火虫做一只灯笼起讨受伤的堂妹的欢心，逗得她破涕为笑，因为她知道妹妹的伤口很快就会痊愈的，也许会留一道疤痕，可也不影响他们还会一起撅茅草根，一起抽茅釉焰，他们还是好伙伴，不记仇的。
如今屋后那流淌的小水沟早没了，那小山坡也早已被乡亲们修成了一条宽阔的大马路，车子在上面飞快地奔跑。生活一天天好了。只是孩子们都奇了怪了，如今的鱼怎么也吃不出那种味道了，如今的枣子甜得发腻，如今的锁都坚固，门也好看，可是姐姐一有空就想起小时候卸掉的一侧门，然后拉着光腚的弟弟一起外面踩雨水，白亮亮的水洼，盛不了他们的一串串的欢声笑语，那样破败的家，幸福得让人一阵眩晕……
